Есдүгээр сард би тэр даруй "Хар хунтайж" -ыг уншихыг хүссэн. Үүнийг авсан (мөн авсан хүмүүст дахин баярлалаа). Арваннэгдүгээр сард би "Хар хунтайж"-ыг уншаад (шүүмжийн оронд) өөр нэг уйлсан: зарим асуултанд хариулахын тулд би өөрөө тэдэнд санаатайгаар хариулаагүй. Тэр дараа нь хариулна гэж амлав. Өнөөдөр хашаандаа арванхоёрдугаар сар гарч, үүнтэй зэрэгцэн он дуусч байгаа тул хуучин өрийг шинэ өр рүү шилжүүлэх нь сайнгүй.
Миний асуултанд хариулсан хариултууд доор байна. Тэдний доор зохиогчийн зарим хариулт байна. Энэ удаад Мердокийн номын талаарх миний ойлголт зохиолчийн санаатай давхцсангүй.
Дараах бичвэр нь маш урт бөгөөд (наад зах нь зарим газарт) зөвхөн хүмүүст л сонирхолтой байх болно хэнд хамаатай байж болох юм
Q. Роман яагаад "Хар хунтайж" гэж нэрлэгддэг вэ?
Учир нь энэ бол Шекспирийн баатруудын тухай түүний эргэцүүлснээс сэдэвлэсэн Мердокийн бас нэгэн роман бөгөөд хамгийн алдартай нь мэдээж хар хунтайж Гамлет юм (би бодсон). Яг хэн Айрисын Гамлет болсон нь өөр асуудал боловч би Гамлетын бус хар ноёдыг онцолж байгааг хараагүй. Нэмж дурдахад гол дүрийн нэрийг Брэдли Пирсон гэдэг бөгөөд англи хэл дээрх "хар хунтайж" (Хар хунтайж) гэсэн үгийн орчуулга дээр бүтээгдсэн бөгөөд харамсалтай нь орчуулгад байдаггүй.
А.Мөрдокийн "Хар хунтайж" роман - яг юуны тухай өгүүлдэг вэ?
Би энэ асуултын талаар бүхэл бүтэн цуврал санааг өгсөн бөгөөд үүнээс хэн ч гарч ирж магадгүй ... магадгүй ... Гэхдээ би өөрөө өөр зүйлийн талаар бодож байсан. Би өөрөө "Авга эгч Айрис" (зарим амьд оролцогчид түүнийг үл тоомсорлодог) эцэст нь галзуурсан гэж бодож, амьдралын утга учир (мөн хайр дурлал, хайр дурлалгүй амьдрал ямар байх) нь үнэ цэнэгүй байдалд оршдог гэдгийг ойлгосон. Би A.M-д зориулж ингэж бодсон. түүний харгис хэрцгий үзлийн үе нь цаг тухайд нь ирсэн (мөн Хар хунтайжийг бүтээх тэр насанд хүрсэн надад энэ нь ойлгомжтой бөгөөд ялангуяа тааламжтай байсан).
Хайртай ( хайр?!) "Хар хунтайж"-д Мердокийн хамгийн шилдэг үзэг шиг чадварлаг дүрсэлсэн нь түүний амьдралын туршлагатай холбоотой байж болох зүйл биш, харин өмнөх зүсэлтүүдийг мэргэжлийн түвшинд ашигласан ... нэмээд гайхалтай өндөр онигоо. Тиймээс тэрээр амрагуудын дуэтийн хувьд ижил төстэй хувийн туршлага, тэдний далд мэдрэмж, тэвчээртэй сэхээтнүүдийн тусгал хайж буй ховор уншигчдыг татахын тулд бус, маш эвгүй хослолоор хүмүүсийг сонгосон. Бусдыг өөрөөсөө биш харин зохих ёсоор нь түлхэхийн тулд тэр өөрөө яг л нөгөөхтэй зэрэгцэн энд байна: тэд хэлэхдээ, энэ бүхэн надад болон өөртөө маш их жигшүүртэй байна, ийм учраас би бичиж байна, би бүрэн өгөх болно. миний садомазохист мөн чанарт тогло.
Энэ асуултад би хариулъя: "Хар хунтайж" бол Айрисын хайр дурлалд урам хугарах тухай юм. Мөн амьдралд. Мөн хүмүүст.
Q. Баатруудын аль нь Хар хунтайж вэ? Аль нь Гамлет вэ?
Эхлээд би Хар хунтайж бол Брэдли гэдэгт итгэлтэй байсан, Мердок гэж хоосон биш юм хувиргасанроманы гарчигтай түүний нэр. Дараа нь би Жулиан руу анхаарлаа хандуулав: түүний хүйсийн талаарх ойлголт (миний хувьд, миний хувьд - бусад уншигчид надтай санал нийлэхгүй байгаа бөгөөд тэдний зөв) Шекспирийн Гамлеттай адил хоёрдмол утгатай байсан, зөвхөн эсрэгээрээ: Гамлет илүү их болно. Тэр эмэгтэй, Жулиан эрэгтэй байх нь надад ойлгомжтой. Хэзээ нэгэн цагт далд ухамсар нь энэ бол Ф.Локсиус гэдгийг сануулсан бөгөөд түүний овог нэр, анхны Iris нь тодорхой шалтгаанаар сонгосон боловч ухамсар нь энэ харцыг унтраасан: би хар ноёдын хар ноёдыг хараагүй гэдгийг сануулъя. -Роман дахь Гамлетууд, гэхдээ Локсиусын тухай - миний бүтэлгүйтсэн хариултыг доороос үзнэ үү.
Асуулт: Та Брэдли Пирсоныг хэний төлөө авдаг вэ / хэний саналтай хамгийн их санал нийлж байна вэ? (Кристиантай тэр Брэдли "эцэст нь ухаан алдаж, галзуурсан" гэж үү? Фрэнсис Марлоугийн хувьд Брэд Арнольд Буффинд ижил хүйстэн хайртай байсан бөгөөд Фрейдийн цогцолборуудаас болж түүнийг хөнөөдөг байсан гэж үү? Рэйчелтэй: "Энэ бол уйтгартай ялагдсан, гарал үүслээсээ ичсэн байсан. , түүний мунхаглал, мөн түүний үйлчлэлээс үнэхээр ичсэн "? Жулиантай хамт "өөр сэтгэхүйн бүтээлүүдийг" өөрийн захидлаас ишлэл болгон өнгөрөөсөн ижил Пирсоны "насан туршийн хүчин чармайлт, бүтэлгүйтэл" гэж үзсэн үү?
Би энэ асуултыг товчилсон хэлбэрээр тусгайлан иш татсан, учир нь Би үзэл бодол бүртэй санал нэг байна - өөрөөр хэлбэл. Би хүн бүхэнтэй эв нэгдэлтэй байна. Брэдли Пирсон бол нарциссист, галзуу Питер Пан юм.
Асуулт, Брэдли хэнд хайртай байсан бэ?
Өөрөө, хонгор минь. Бас өөр хэн ч биш. Тэр заримдаа "босдог" (бүдүүлэг байсандаа уучлаарай, энэ нь Айрисын буруу, хааяа шуудангийн цамхаг - тэр үед Лондонгийн хамгийн өндөр барилга байсан ба - өө, тийм - фаллустай төстэй) эрэгтэй секс. Эмэгтэй хүн дээр заримдаа ч гэсэн, гэхдээ илүү олон удаа, хэрэв тэр эмэгтэй ямар нэгэн үүрэг гүйцэтгэдэг бол эрэгтэй нь бас байдаг (маш Шекспирийн үзэлтэй, энэ нь бас тийм, тийм). Гэхдээ би Iris-ээс илүү эелдэг зантай ч гэсэн миний үзэл баримтлалд босгох, хайр дурлал ижил биш юм.
Q. Арнольд Баффиныг хэн алсан бэ?
Эхлээд би Рэйчелийг Арнолдыг алсан гэж бодсон. Сүүлийн бүлгийн сүүлчийн догол мөрөнд (өөрөөр хэлбэл, дараачийн үгсээс өмнө) тэр бодлоо өөрчилсөн, ялангуяа Питер Пан миний бодлоор шоронд орох эрхтэй хэвээр байсан. Дараах үгс намайг төөрөлдүүлж, алуурчин тэнд хэн байсныг би шийдэж чадсангүй. Үүний зэрэгцээ Жулиан бас чирч оров (Гамлетуудын нэг). Тэгээд би бодлоо: энэ хамаагүй юу? Магадгүй Айрис ч бас мэдээгүй байх? Эсвэл тэр хариултыг нь бусад хүмүүс мэдэхийг хүсээгүй.
А. Ноён Локси гэж хэн бэ?
Тэр бол миний алдаа. Жаахан урагшаа харвал энэ нь романы эхний хуудсан дээр Google дээр ийм сонирхолтой нэр бичихээс залхуурсантай холбоотой гэж хэлье. Хэрэв би үүнийг шууд хийсэн бол романыг бүхэлд нь "түлхүүртэй" унших байсан ч ... учир нь. Би энэ судалгааг уншиж дуустал хойшлуулсан, тэгээд ... ерөнхийдөө үр дүн нь тодорхой байна. Локсиус бол шоронгоос эрт суллагдсан Брэдли, хэрэв Локсиус үүнийг анзаараагүй бол түүний "шинэчлэгдсэн" зан чанар гэсэн Жулианы бодлыг (түүний дараачийн үгнээс) би хүлээн зөвшөөрсөн. санаанд багтамгүй анхдагч ойлголтууд" Миний тухай. Харамсалтай нь (миний хувьд) тэр романы хамгийн сүүлийн догол мөрөнд "түлхүүр" нь шууд утгаараа "гарт" байх үед үүнийг хийсэн (Мөрдок судлалын гарын авлага хэлбэрээр). Би энэ "түлхүүр"-ийг гартаа атгахад түүнгүйгээр би буруу "хаалга" руу орсноо ойлгосон.
Асуулт: Айрис Мердок романы аль дүрд нь өөрийгөө илүү харуулсан бэ?
Тийм ээ, хаа сайгүй, хүн бүрт. Далайн баатруудын адил. Хамгийн гол нь би түүнийг Брэдли, Арнольд, Рэйчел, Жулиан хоёрт харсан.
Асуулт, Ирис Мердок ямар хүйс (болон чиг баримжаа) байсан бэ?
Би энэ асуултад ноцтой хариулт хүлээж байсангүй. Гэхдээ би өөрөө түүний намтраас мэддэг зүйлээрээ нухацтай хариулах болно. Айрис Мердок бол ижил хүйстэн эртэй сэтгэл зүйн хувьд ижил төстэй биологийн эмэгтэй байв.
Би "Хар хунтайж"-ийн зохиолчийн санаатай танилцсаны дараа Титианы "Марсиагийн шийтгэл" зохиолын хуулбарыг өлгөв.
Энэ догол мөрийг хүртэл уншсан хүмүүст би тэвчээр, тэсвэр тэвчээрийн медалиа бэлэглэж, хоёрдугаар хэсэг рүү шилжихээсээ өмнө цай / кофе / брейк бүжиг / рок-н ролл брейк авахыг санал болгож байна (эхнийхээс тэс өөр) - зохиогчийн зорилгод.
Завсарлага - завсарлага - завсарлага - завсарлага - завсарлага
Мердок "Хар хунтайж" зохиолын эхний хуудаснаас эхлэн уншигчдын сонирхлыг "Редакторын оршил" буюу Ф.Локсиа гэдэг. Бид "Loxia"-г Google рүү жолооддог - эхний мөрөнд хэн нисэх вэ? Тийм шүү, Фебус Аполло.
Локсиус - "аллегорийн байдлаар цацах" - Аполлоны таамаглалыг зарласан Пифиагийн үгс нь тусгай тахилч нарын "боловсруулсан" уялдаа холбоогүй ярианы шинж чанартай байсантай холбоотой Аполлоны эпитет юм. яруу найргийн шинж чанартай.
(холбоос)
Мердок өөрөө туршлагагүй уншигчдад нэг санаа өгөхийг хүссэн: номыг бичиж байх үед тэрээр Кристофер Корнфордоос (түүний найзуудын нэг) Олимп дахь Аполлоны хөшөөний толгойн дүрс бүхий хавтас зурахыг хүсэв.
« Хар хунтайж бол мэдээж Аполло, - гэж A.M хэлэв. 1978 онд Францын сэтгүүлч Жан-Луи Шевальетэй хийсэн ярилцлагадаа, - Англид номын шүүмжээ илгээсэн шүүмжлэгчдийн дийлэнх нь нүүрэн дээрх Аполлоны зургийг үл харгалзан үүнийг хүлээж аваагүй бололтой!» Харин шүүмжлэгчид гол дүрийн дүрийг Шекспирийн Гамлеттай холбосон.
Мердок Локсиа ба Аполло хоёрын холбоог харуулсан: " Аполлон бол алуурчин, хүчирхийлэгч бөгөөд түүний тухай романд гардаг бөгөөд хамт хөгжимчний амийг хөнөөсөн Локсиусын хэн бэ гэдгийг хэлэлцэх үед. аймшигтай байдлаар, хүч чадал, эрх мэдлийг илэрхийлсэн дүр төрх, эерэг дүр төрх байх албагүй».
Софокл "Эдип Рекс" эмгэнэлт жүжигт Аполлоныг Локсиус эсвэл Лицей гэж нэрлэдэг. Дэлхийн уран зохиолын түүхэнд Аполлон хөгжимчин, эмэгтэйчүүдийг уруу татагч гэдгээрээ алдартай. Титианы зурсан зурган дээр (Их Британийн зураач Том Филлипс санамсаргүйгээр арын дэвсгэр болгон ашигласан) Аполло хөгжимчдийн уралдаанд ялагдсан Марсиагийн егөөдлийн арьсыг хайраар хуссан байна. Арнольд Буффиныг зохиолч Брэдли Пирсон хөнөөсөн хэрэгт сэжиглэгдэж, Жулиантай албадан бэлгийн харьцаанд орсон, мөн өөрийнх нь зовлон шаналал, үхэл зэрэг хэд хэдэн нөхцөл байдалд "Хар хунтайж" даяар давтагдсан байдаг.
Титианы Мердокт зориулж зурсан зураг нь Аполло, Марсиасын домог шиг " хүний амьдралтай холбоотой ямар нэг зүйл, түүний бүх ойлгомжгүй байдал, бүх хар дарсан зүүд, түүний аймшигт зовлон, зовлон зүдгүүр, үүний зэрэгцээ үүн дээр ямар нэгэн сайхан зүйл, зураг нь үзэсгэлэнтэй, үүн дотор сүнслэг байдлын зарим нэг нэвтрэлт байдаг. хүний хүрээ ба бурхдын ойр дотно байдал».
А.М. Тэрээр Аполло руу хоёрдмол хандсан тухайгаа хэлэв. бурхан, аймшигт бурхан, бас гарамгай зураач, сэтгэгч, амьдралын агуу эх булаг гэж өргөмжлөхийг хүсч байна.».
Аполло эр Брэдли Пирсоны амьдралд нөлөөлсөн " урлагаар устгасан; түүнийг бас Хар Эрос сүйрүүлсэн” гэж Мердок ямар нэг утгаараа Аполлотой холбосон.
Дараа нь тэр хэлэв:
-Гэхдээ надад маш их гал байгаа, санаж байгаарай. Би хөөрхий Присцилла шиг хараахан дуусаагүй байна. Надад одоо ч гэсэн маш их гал, хүч байна. Үүн шиг.
-Мэдээж.
- Та ойлгохгүй байна. Би гэнэн цайлган, хайр дурлалын тухай яриагүй. Амьдрах хүслийн тухай ч биш. Би галыг хэлж байна. Гал! Хэн шатдаг. Аль нь ална.
Нийтлэгчийн ӨМНӨХ ҮГ
Энэ ном олон талаараа надад өртэй. Зохиолч, миний найз Брэдли Пирсон түүнийг хэвлүүлэх ажлыг надад даатгасан. Энэхүү энгийн механик утгаараа одоо миний ачаар хэвлэгдэх болно. Би ч бас тэр "эелдэг найз" гэх мэтээр энд тэнд хаягласан хуудаснаа. Гэхдээ би Пирсоны өгүүлдэг жүжгийн жүжигчдэд хамаарахгүй. Брэдли Пирсонтой миний нөхөрлөлийн эхлэл энд өгүүлсэн үйл явдлуудаас нэлээд хожуу үеэс эхэлсэн. Гамшгийн үед бид хоёр нөхөрлөлийн хэрэгцээг мэдэрч, бие биенээсээ энэхүү адислагдсан бэлгийг аз жаргалтайгаар олж авсан. Хэрэв миний байнгын оролцоо, зөвшөөрөл байгаагүй бол энэ түүх бичигдээгүй хэвээр үлдэх байсан гэж би итгэлтэйгээр хэлж чадна. Маш олонтаа, хайхрамжгүй ертөнцөд үнэнийг хашгирч байгаа хүмүүс эцэст нь эвдэрч, чимээгүй болж, эсвэл "өөрсдийн эрүүл ухаанд эргэлзэж эхэлдэг. Миний дэмжлэггүйгээр Брэдли Пирсон ийм зүйл тохиолдох байсан. Түүнд өөрт нь итгэж, итгэдэг хүн хэрэгтэй байсан. түүн дотор." Тэгээд хэрэгцээтэй байсан тэр намайг өөр эго олсон.
Дараах бичвэр нь мөн чанар, ерөнхий тойм нь хайрын тухай түүх юм. Зөвхөн өнгөцхөн биш, үндсэндээ. Хүний бүтээлч тэмцлийн түүх, мэргэн ухаан, үнэний эрэл хайгуул нь үргэлж хайрын тухай түүх байдаг. Үүнийг энд бүрхэг, заримдаа хоёрдмол байдлаар танилцуулж байна. Хүний тэмцэл, эрэл хайгуул нь хоёрдмол утгатай бөгөөд нууцлаг зүйл рүү татагддаг. Амьдрал нь өнгөрч байгаа хүмүүс харанхуй гэрэл, тэд намайг ойлгох болно. Гэсэн хэдий ч хайрын түүхээс илүү энгийн, илүү сэтгэл татам зүйл юу байж болох вэ? Урлаг нь аймшгийн сэтгэл татам байдлыг өгдөг - энэ нь түүний адислал, эсвэл хараал байж магадгүй юм. Урлаг бол рок. Энэ нь Брэдли Пирсоны хувьд ч рок болсон. Мөн миний хувьд огт өөр байдлаар.
Нийтлэгчийн хувьд миний үүрэг энгийн байсан. Би өөрийгөө өөр зүйл гэж нэрлэх ёстой байх... Яаж? Импрессарио? Хөшигний өмнө гарч ирээд, дараа нь ёслол төгөлдөр салдаг шоглогчид эсвэл арлекин уу? Би хамгийн сүүлчийн үг, эцсийн дүгнэлт, дүгнэлтийг өөртөө хадгалсан. Гэхдээ би Брэдлигийн шүүгч байснаас түүний шог хүн байхыг илүүд үздэг. Нэг ёсондоо би хоёулаа байх шиг байна. Яагаад энэ түүхийг бичсэн нь түүхээс өөрөө тодорхой болно. Гэхдээ эцэст нь энд нууцлаг зүйл алга. Уран бүтээлч болгон азгүй амраг байдаг. Мөн азгүй амрагууд түүхээ ярих дуртай.
Ф.ЛОКСИ, Хэвлэн нийтлэгч
Брэдли Пирсоны өмнөх үг
Энд өгүүлсэн үйл явдлуудаас хойш хэдэн жил өнгөрсөн ч би тэдгээрийг дүрслэхдээ өнгөрснөө санаж, ирээдүйгээ мэдэхгүй, ойлголтын анхаарлын төв нь одоогийн нэг мөчөөс нөгөөд шилжих үед би хамгийн сүүлийн үеийн өгүүлэх хэрэгслийг ашиглах болно. Өөрөөр хэлбэл, би өөрийн өнгөрсөн "би"-дээ дахин хувилгаан болж, тодорхой болгохын тулд зөвхөн тухайн үеийн баримтаас - олон талаараа одоогийнхоос өөр цаг үеийг авч үзэх болно. Жишээлбэл, би тэр үеийнх шигээ: "Би тавин найман настай" гэж хэлэх болно. Мөн би хүмүүсийг хожмын мэргэн ухааны үүднээс биш харин тэр үед шүүж байсан шигээ буруу, магадгүй шударга бусаар шүүх болно. Гэхдээ мэргэн ухаан - энэ нь мэргэн ухаан гэж би зөв гэж бодож байна гэж найдаж байна - энэ түүхээс бүрэн дүүрэн байдаггүй. Ямар нэгэн хэмжээгээр түүнийг ямар ч байсан “гэрэлтүүлэх” хэрэг гарах нь дамжиггүй. Урлагийн бүтээл нь бүтээгчтэйгээ тэнцүү байдаг. Түүнээс илүү байж болохгүй. Учир нь энэ тохиолдолд бага байж болохгүй. Буян нь нууц нэртэй байдаг; ариун журам нь өөрөө оюун ухаанд үл нэвтрэх нууцлаг зүйл юм. Бүх чухал зүйл нууцлаг байдаг. Би өөрийнхөө амьдарч буй амьдралын хатуу ширүүн энгийн байдалд сурсан зүйлээ тайлбарлах, нэрлэхийг оролдохгүй. Сүүлийн үед. Би тэр үеийнхээсээ илүү ухаалаг, илүү нигүүлсэнгүй болсон - би эргэлзээгүй аз жаргалтай болсон - энгийн хүний дүрд тусах мэргэн ухааны гэрэл зөвхөн түүний алдааг төдийгүй үнэний хатуу төрхийг илчлэх болно гэж найдаж байна. .
Энэхүү роман нь 1972 онд хэвлэгдсэн, өөрөөр хэлбэл постмодернизм нь гүн ухааны өргөн эргэцүүллийн сэдэв болохоос өмнө буюу ядаж философичид, зохиолчид, урлаг судлаачдын хэлэлцүүлэгт гол байр суурийг эзэлдэггүй байв. Энэ ном нь ерөнхийдөө орчин үеийн соёлын хүрээнд бий болсон уран зохиолын хууль тогтоомжийг няцаах зохиолчийн хүсэл эрмэлзлээрээ ялгагдаагүй болно. Түүгээр ч зогсохгүй урлаг ба бодит байдлын харилцаанд үндэслэсэн "Хар хунтайж"-ийн асуудал нь уг романыг элитизм рүү тэмүүлсэн модернизмын уран зохиолд илүүтэй хамааруулах үндэслэл болж байгаа бол постмодернизм нь шатлал, бүх төрлийн саад бэрхшээлийг даван туулахыг эрмэлздэг. . Гэсэн хэдий ч тодорхой өнцгөөс харахад романы гол баатар Брэдли Пирсоны ертөнцийг "постмодерн байдал" гэж тодорхойлж болно.
Энэ роман бүхэлдээ хэрхэн бичигдсэн тухай өгүүлэмж юм. Энэ нь өөрийгөө эргэцүүлэн бодох өндөр түвшин юм онцлогпостмодерн зохиолчид. Уншигч уг бүтээлийн гол дүрийг ертөнцийг үзэх үзлийн хямралд автан олж хардаг (өөрийнх нь “өөрийн” постмодерн сэтгэлгээг мэдэрч байна уу?) Эмэгтэй хүний бичсэн номонд эрэгтэй хүний өмнөөс түүхийг өгүүлдэгийг ингэж тайлбарлаж болно. орчин үеийн хоёртын эсрэг үзэл баримтлалын уламжлалт зарчмаас холдох зохиогчийн хүсэл. Зохиолыг унших тусам үүнд итгэх итгэл нэмэгддэг. Пирсоны цөөн хэдэн секс үзэгдэл, эротик туршлага нь Баруун Европын соёлын хувьд уламжлалт фаллоцентризмын үүднээс авч үзвэл түүнд өрөвдөх сэтгэлийг төрүүлдэг. Эрэгтэй хүний өөрийгөө батлах цорын ганц оролдлого нь Пирсоны хувьд гайхалтай шүүмжлэлээр төгсдөг бөгөөд үүний эсрэг түүний хүсэл тэмүүллийн объектыг богино хугацаанд эзэмшиж байсан нь инээдтэй, зохисгүй харагдаж байна. Ер нь гол дүрийн эмэгтэйчvvдтэй харилцах харилцааг Бодрилярдын оюун санаагаар “эмэгтэйлэг зарчим нь эр хvнийхтэй харшлахгvй, харин тvvнийг уруу татдаг” онцгой ертєнцийг загварчилсан гэж тодорхойлж болох юм. Baudrillard-ийн системд уруу таталтын тухай ойлголт нь үйлдвэрлэлтэй холбоотой хүслээс ялгаатай нь мэдэгдэж байна. Тийм ч учраас Пирсон эгч Присцилла үр хөндөлтийн улмаас хүүхэдгүй болсон тухай гомдолд хариулахдаа эелдэг биш юм шиг санагддаг. "Би хэзээ ч хүүхэдтэй болохыг хүсдэггүй байсан бөгөөд бусад хүмүүсийн энэ хүслийг би ойлгодоггүй."
Тэд Пирсоноос түүний оролдлогын талаархи ойлголтыг олж чадаагүй нь тохиолдлын хэрэг биш юм хуучин эхнэрКристиан түүнтэй дахин ойртоно. Нөхөртэйгээ харьцах харьцаагаа давамгайлах гэсэн оролдлого нь тэдний гэрлэлт боломжгүй болсон бололтой. Христэд итгэгч өөрөө харь болсон шалтгааныг мэддэг: "Миний хайр бол сүйрлийн хүч юм шиг санагдаж, надад хүч хэрэгтэй юм шиг санагдаж байсан ...".
Үүнтэй холбогдуулан Пирсон (мөн магадгүй Мердок өөрөө) өөр нэг дүр болох Фрэнсис Марлоутай харьцах хандлага нь Пирсон доромжлол, псевдобиологичдын тоонд ордог. Энэ дүр төрх нь гадаад төрх, оршин тогтнох арга барилаараа аль хэдийн дайсагнал үүсгэдэг: намхан, өмхий үнэртэй, архи уудаг, эмх замбараагүй, явцуу сэтгэлтэй ялагдалтай, дипломоо хасуулсан эмч, өөрийгөө сэтгэц судлаач гэж зарладаг. Рэйчел, Пирсон хоёрын хооронд нэлээн дотно яриа өрнүүлж байх үед түүний дүр төрх хүртэл энэ боловсронгуй сэхээтнийг өрөөнд тэжээвэр амьтан байгаа мэт сэтгэгдэл төрүүлдэг. Марлоугийн талаар үргэлжилдэг инээдэм нь үнэн хэрэгтээ түүний псевдо-шинжлэх ухааны онолын эсрэг чиглэж байгаа юм шиг санагдаж байна, түүний төвд эрэгтэй, эмэгтэй зарчмуудын эсэргүүцэл, төрөл бүрийн фаллик тэмдэг, Эдипийн цогцолбор гэх мэт. Зохиогчийн Энд инээдэмтэй зүйл нь Делез, Гуаттари нарын байр суурьтай нэлээд нийцэж байгаа бөгөөд үүний ачаар шизоанализийн арга зүйн хүрээнд Постмодерн философид Анти Эдипийн парадигматик дүр гарч ирэв. Албадан учир шалтгааны хамаарал байгаа гэж үздэг психоанализаас ялгаатай нь шизоанализ нь гадны шалтгаанаас ангид субьектив байдлыг бий болгох шаардлагатай гэж үздэг. Рэйчелтэй харилцах харилцаагаа тодорхойлохдоо Пирсон хоёр тайлбарыг харьцуулж үздэг. Тэдний нэг нь психоанализын нийтээр хүлээн зөвшөөрөгдсөн хүрээнээс хэтэрдэггүй: "Бидний эрин үед учир шалтгааны харилцааны хязгааргүй, ойлгомжгүй ертөнцийг "бэлгийн хүсэл тэмүүлэлтэй" тайлбарлах нь заншил болсон ... , өөр хүн шиг санагдах болно ... Номынхоо тухай бодож байгаа дүр эсгэдэг ч тэр өөрөө эмэгтэй хөхтэй. Тэр өөрийнхөө үнэнч шударга зан чанарт санаа тавьдаг мэт дүр эсгэдэг ч үнэн хэрэгтээ огт өөр шулуун шударга байдалд санаа зовдог. Пирсон өөрөө ч өөр бодолтой байдаг: “Иймэрхүү тайлбарууд нь зүгээр нэг энгийн зүйл болгож, өчүүхэн төдий зүйлд оруулаад зогсохгүй, мөн чанарыг бүрэн алддаг... Энгийн сексийн амралт нь миний хайж байсан тэр өндөр эрх чөлөөг авчирч чадна гэж төсөөлөхөд би тийм ч хавтгай, тэнэг байгаагүй. Учир нь би амьтны зөн совинг бурханлаг зарчимтай огт андуураагүй. Энд Пирсон Хайдеггерийн сүнсээр ямар нэгэн анхны үндсэн зарчмыг хайхаас татгалзаж, оюун ухаан, бие махбодийг холдуулахыг эсэргүүцэж байгааг тодорхой хэмжээгээр хүлээн зөвшөөрч болно.
Модернизмыг эсэргүүцэх нь Пирсоны хайртдаа байгаа сэтгэлээ дүрслэх оролдлого нь бас олддог: "Жулианыг хайрлах нь дэлхийг бүтээхээс өмнө ч урьдчилан тодорхойлогдсон байх магадлалтай ... Бурхан:" Гэрэл байг " гэж хэлсэн бөгөөд дараа нь энэ хайр бий болсон. үүсгэсэн. Түүнд ямар ч түүх байхгүй." Энэ төрлийн туршлагыг шинэлэг байдлын талаарх модернист үзэл баримтлалыг үгүйсгэж, постмодернизмд нэр томъёогоор дурдсан нөхцөл байдал гэж тайлбарлаж болно. DEJA-VU . Хэрэв орчин үеийн үед шинэлэг зүйл байхгүй нь бүтээлч байдалтай нийцэхгүй бол постмодернизмд шинэлэг зүйл хийх боломжгүй гэдгийг ухамсарлах нь бүтээлч байдлын үндэс, үйлдэл юм. “Цаг хугацаа мөнх болж”, “Яарах газаргүй” байсан ч гол дүрийн баатрын төгс хайр нь түүнийг агуу зураач болох мөрөөдлөө биелүүлэхэд нь өчүүхэн төдий саад болоогүй юм. Пирсоны оюун ухаан дахь махан бие, сүнс хоёрын уялдаа холбоонд дахин анхаарлаа хандуулцгаая: “Мэдээжийн хэрэг, хүслийн дөл дулаарч, эрч хүчтэй ... аз жаргалтай, өө сэвгүй алсын харааг хөдөлгөж байсан, гэхдээ энэ нь тусдаа оршдоггүй юм шиг санагддаг, эс тэгвээс би байсан. юуг ч тусад нь ойлгодоггүй. Бие махбодийн хүсэл, хайр нь салшгүй холбоотой бол энэ нь биднийг бүх ертөнцтэй холбож, бид шинэ зүйлд нэгддэг. Хүсэл тачаал нь хоёрдмол байдлыг даван туулахад тусалдаг агуу чухал зарчим болж, энэ нь эв нэгдэлгүй байдлыг эв нэгдэл болгон хувиргах хүч болж хувирдаг ... ” Ийм хайрын туршлага нь постмодернизмд бий болсон "шинэ биет байдлын" философийн хүрээнд бүрэн нийцдэг. байгалийнх шиг ухамсаргүй, гэхдээ органик биш, бие махбодын хүсэл, гэхдээ физиологийн гаднах хүсэл. "Секс бол биднийг ертөнцтэй холбодог холбоос бөгөөд бид үнэхээр аз жаргалтай байж, сүнсний дээд зэргийн сэтгэл ханамжийг мэдрэх үед бид түүнд огтхон ч боолчлогдохгүй, харин ч эсрэгээрээ бидний хүрэхгүй байсан бүх зүйлийг утга санаагаар дүүргэдэг. Бид юу үзсэн ч хамаагүй." Энэ хэсэгт дүрслэгдсэн бурханлаг чанар, гайхамшигт байдлын шинж чанарыг дэлхий ертөнцөөр олж авах үйл явц, өмнөх төлөв байдлаасаа шугаман бус шинэ давхрага нээгдэх үйл явцыг постмодернизм үзэл баримтлалаар илэрхийлдэг. зөрчил,Энэ нь юуны түрүүнд бэлгийн харилцааны салбарт хэрэглэгддэг.
Мердок мөн Пирсоны гунигтай түүхийг нийтэлсэн нийтлэгч ноён Локсиагийн дараах үгэнд энэ асуудлын талаарх байр сууриа илэрхийлжээ. Локсиус өмнөх гурван үгийн зохиогчид, түүхийн баатруудыг эсэргүүцдэг. Пирсоны амьдралд хайр нь асар их уй гашуу, бүтээлч урам зоригийн эх үүсвэр болсон Жулианы тухай түүний хэлсэн үг онцгой анхаарал татаж байна. Жулиан бичжээ: “Пирсон өөрийн Эросыг урлагийн эх сурвалж гэж ойлгоод эндүүрчээ ... Эротик хайр нь урлагийг бий болгох чадваргүй ... Ямар нэг шугамын цаана байгаа сүнсний энергийг бэлгийн энерги гэж нэрлэж болно ... Хайр бол эзэмшил юм. болон өөрийгөө батлах. Урлаг аль нь ч биш. Хар байсан ч Эростой холих нь уран бүтээлч хүний гаргадаг хамгийн нарийн бөгөөд хамгийн хор хөнөөлтэй алдаа юм. Локсиус дараах байдлаар хариулав: "Таны харцанд, ... эсвэл өөр хүний харцанд ийм гүн байхгүй, үүнээс юу тэжээж байгааг тодорхойлох боломжтой. Мөн урлагийг юу тэжээдэггүй. Энэ хар том эрийг яагаад хоёр тийш нь салгах хэрэг гарсан юм бэ, юунаас нь айгаад байгаа юм бэ?... Их урлаг хүссэнээрээ бүдүүлэг, садар самуунтай байж болно гэж хэлэх нь бага зэрэг хэлнэ гэсэн үг. Урлаг бол баяр баясгалан, тоглоом, утгагүй зүйл юм." Жулианы хэлснээр Пирсон зөвхөн Шекспирийн бүдүүлэг талыг л ойлгодог байсан гэж Локсиа хэлсэн нь чухал юм: "Чи урлагт өсч томрох тусам илүү их зүйлийг ойлгох болно. (Тэгвэл та Шекспирийн бүдүүлэг талыг ойлгох болно).
Ерөнхийдөө Шекспир, эс тэгвээс түүний Гамлет (Гэхдээ Пирсоны хэлснээр энэ бол нэг л хүн) романд маш онцгой байр суурь эзэлдэг. Пирсоны өөрийнх нь ярьсан түүхийг бүхэлд нь Шекспирийн агуу эмгэнэлт явдалтай харьцуулж үздэг. Пирсоны тусгал шинж чанар нь Данийн хунтайжийн дүр төрхтэй зайлшгүй холбоотой байдаг. Зохиолын баатрууд болох Пирсон, Жулиан нар өөрсдийн зан байдал, харилцаандаа тохирох зүйрлэлүүдийг олж хардаг, жишээлбэл, тэдний хайрын тухай анхны тунхаглал нь Гамлет ба Офелия хоёрын харилцан ярианы эшлэлүүдтэй огтлолцсон байдаг. Пирсоны анхны агуу ухаарал, түүний идеал хайрын тухай ойлголт нь Жулиантай Гамлетын тухай ярилцах үеэр түүнд ирдэг. Утга зохиолын шүүмжлэлийн уламжлалт аргуудыг мэддэг уншигчдын хувьд яриа нь өөрөө ойлгомжгүй мэт санагдаж байгаа нь анхаарал татаж байна. Зохиолч болохыг мөрөөддөг залуу Жулиан Пирсонд чадварлаг зохиолч, туршлагатай шүүмжлэгчийн хувиар ханддаг. Гэсэн хэдий ч тэдний харилцааны үр дүн, магадгүй түүнд сэтгэл хөдлөлийн хувьд тааламжтай байх нь охины хүлээлтийг хангах магадлал багатай юм. Пирсон ер бусын тайлбар өгсөн нь Шекспирийг улам бүр оньсоготой зохиолч, түүний бүтээл Жулианд (мөн ихэнх уншигчдад) ойлгоход улам бүр будлиантай, хэцүү болгодог. Зохиолч ба түүний залуу хамтрагчийн агуу эмгэнэлт явдлын тухай яриа нь хамгийн инээдтэй байдлаар тасалддаг бөгөөд уншигчид болон дүрүүдийн анхаарлыг одоо, дараа нь гүн гүнзгий ойлгоход тохиромжгүй объект, үйлдлүүд рүү шилжүүлдэг. дэлхийн уран зохиолын хамгийн сүрлэг зургуудын нэг - нил ягаан гутал, ягаан трико, задгай цамцны зах, дулаан, үнэр, гудамжны чимээ шуугиан гэх мэт. гол утгаяриа байнга урсан өнгөрч, өгүүлэгч ямар нэг чухал зүйлийг илэрхийлэхийг оролддог, гэхдээ үгээр биш, харин мөрний хооронд байгаа юм шиг тэр утгын нэг матрицаас татгалздаг. Үүний зэрэгцээ уншигчийн өөрийнх нь үйл ажиллагаа, текстийн утгыг бие даан бүтээх чадвар нь өргөн хүрээтэй хэвээр байна. Шекспир Пирсоны хэлснээр, "Өөрийнхөө тухай эцэс төгсгөлгүй эргэцүүлэн боддог номыг дашрамд биш, харин мөн чанараараа, хятадын зуун бөмбөлөг нэг нэгнийх нь доторх, ... ёроолгүй байдлын тухай эргэцүүлэл мэт үгсийн бүтээн байгуулалтыг бүтээжээ. учир шалтгааны уян хатан байдал, үгийн гэтэлгэх үүрэг нь хүмүүсийн амьдралд үнэхээр өөрийн гэсэн "би" байхгүй хүмүүсийн амьдрал. Гамлет бол үг, Гамлет бол үг. Эндээс постмодернизмд үндэслэсэн текстийг өөрөө хөдөлгөх санааг утгыг бий болгох бие даасан журам гэж харж болно. Өөрөөр хэлбэл, "зохиогчийн үхэл" нь гадны албадлагын учир шалтгааны бэлгэдэл гэж тунхаглагдсан байдаг. Пирсон өөрөө уншигчдад хандан өгүүллэгийнхээ талаар: "Түүх удахгүй миний хяналтаас салах нь гарцаагүй."
Роман дахь детерминизмын шугаман хэлбэрийг үгүйсгэх нь ямар нэг байдлаар "бурхны үхэл" гэсэн зүйрлэлд хүргэх ёстой. Гэсэн хэдий ч Мердокийн энэ асуудлаарх байр суурийг хоёрдмол утгагүй гэж үзэх аргагүй юм. Нэг талаараа хайр дурлал, урлагийн тухай ярихад Пирсоны үндэслэл нь номын хуудсан дээр дахин дахин дурдагдсан Платоны үзэл бодолтой илүү нийцдэг: "Надад тохиолдсон бүх зүйл надад мэдрэгдсэн ... жирэмсэлсэнзарим нэг бурханлаг хүч... Хүний хайр бол Платоны ойлгосноор бүх мэдлэгт хүрэх гарц юм. Жулианы нээсэн хаалгаар би өөр ертөнцөд орлоо. Гэхдээ Пирсоны ертөнцийг үзэх үзлийг бүхэлд нь авч үзвэл дээр дурдсан постмодернист зүйрлэл түүнд нэлээд хамаатай. Орчлон ертөнцийн тулгуур болох Бурхан, түүнд хүн байхгүй. "Бурхан, хэрэв тэр байсан бол түүний бүтээлийг инээх байсан ... амьдрал бол аймшигтай, утга учиргүй, санамсаргүй тоглоомд захирагддаг, ... өвдөлт, үхлийн хүлээлт үүнийг захирдаг. ... Хүн бол сэтгэлийн түгшүүр, өвдөлт, айдасдаа байнга зовж байдаг амьтан ... Манай ертөнц бол аймшгийн сав ... "
Пирсоны хэлснээр энэ сэгсгэр бодит байдалд байх нь инээдэмийг төрүүлдэг бөгөөд энэ нь таны мэдэж байгаагаар постмодерн гүн ухаанд гол байр суурийг эзэлдэг. Пирсоны энэ сэдвээр хийсэн үндэслэл нь соёлын болон бэлгэдлийн хоёрдогч утгын нөхцөлд байх арга барилыг бий болгох постмодерн санаатай нэлээд нийцэж байна: "Инээдэм бол нэг төрлийн "тактик" ... Энэ бол хэлбэрийг сонгохдоо бидний эелдэг харьцаа юм. гоо сайхныг өөртөө шингээдэг... Хүн өөр нэгнийг хэрхэн "зөв" дүрслэх вэ? Хүн өөрийгөө хэрхэн дүрсэлж чадах вэ?... "Би өндөр" гэдэг нь хүртэл нөхцөл байдлаас шалтгаалж өөр өөр сонсогддог... Гэхдээ бид энэ инээдэмтэй мэдрэмжтэй холимогт өөрийн алсын хараагаа оруулахаас өөр юу хийж чадах билээ. Зохиомол дүр байсан бол илүү гүнзгий, нягт байх байсан уу?
Зохиолын нэрийн талаар бас хэлэх хэрэгтэй. "Хар хунтайж" ("Хар Эрос") бол хүссэнээрээ өргөн хүрээнд тайлбарлаж болох бэлгэдлийн дүр юм. Гэсэн хэдий ч аль ч хувилбар нь бүрэн гүйцэд байх магадлал багатай юм. Хамгийн гол нь нууц нь бүрэн илчлэгдэх боломжгүй оньсого тайлах эцэс төгсгөлгүй үйл явц байдаг сэтгэл татам гэсэн постмодерн үзэл баримтлал руу дахин эргэн орох нь зүйтэй болов уу. Энэ тохиолдолд бид бас уншигчийг уруу татах тухай ярьж болно. Гарчгийн хэт хийсвэр байдал нь уншигчдад уг бүтээлийн хатуу тодорхой тайлбарыг ногдуулахаас урьдчилан сэргийлэх нэг төрлийн баталгаа юм, өөрөөр хэлбэл романд утга санааг бүрэн дүүрэн илэрхийлэх сонгодог эпистемологийн парадигмыг үгүйсгэдэг.
Иймээс уг роман нь хоёртын үзэл ба фаллоцентризм, шатлалыг үгүйсгэх ("урлаг нь пирамид үүсгэдэггүй"), уруу таталт, бие бялдар, инээдэм, Анти Эдипийн дүр, "субъектийн үхэл" гэх мэт постмодерн ярианы онцлог шинжүүдийг агуулна. ” (“Бурханы үхэл”, “зохиогчийн үхэл” гэх мэт) гэх мэт. Энэ нь романыг дэлхийн хоёрдугаар хагаст постмодернизмын үнэлэмжийн тогтолцоо болгон төлөвшсөн онцгой тохиолдол гэж үзэх үндэслэл болж байна. 20-р зуун. Ямар нэг байдлаар ийм тайлбар хийх боломж нь постмодернизмын үзэгдлээс үүдэлтэй ухамсар, соёлын өөрчлөлтийг илтгэнэ.
14. Грэм Грин
(1904–1991) - Английн зохиолч, олон бүтээлдээ мөрдөгч түүхийг шашны өнгө аястай хослуулсан байдаг.
1926-1930 онд тэрээр Лондон Таймс сонины захидлын хэлтэст алба хааж байжээ.
1929 онд "Дотоод хүн" романаа амжилттай бүтээсний дараа Грин сэтгүүл зүйд баяртай гэж хэлсэн. 1932 онд тэрээр үйл явдлаар дүүрэн улс төрийн мөрдөгч Истанбул Экспресс номоо хэвлүүлсэн. Энэ болон дараагийн детектив жанрын элементүүд болох "Ассасин" (1936), "Нутгийн хүн" (1939), "Айдсын алба 1943" зэрэг номуудыг тэрээр "зугаа цэнгэл" гэж нэрлэжээ. Түүний "Тулааны талбар" (1934), "Англи намайг бүтээсэн" (1935, Орос орчуулга 1986) романууд нь 1930-аад оны нийгэм-улс төрийн уур амьсгалыг тусгасан байдаг. Брайтон Чихэр (1938) - анхны "зугаа цэнгэлийн" роман, үйл явдлыг шашны сэдвээр онцолсон.
1930-аад оны сүүлээр Грин Либери, Мексикт их аялсан. Эдгээр аяллын тухай гүн гүнзгий хувийн мэдээллийг "Газрын зураггүй аялал" (1936), "Хуульгүй зам" (1939) гэсэн аялалын тэмдэглэлийн хоёр номонд бичжээ. Мексик дэх католик шашны улс төрийн хавчлага түүнийг "Эрх мэдэл ба алдар" (1940) романыг бичихэд хүргэсэн бөгөөд түүний баатар, "падер уудаг" нүгэлтэн сүмийг хавчлагчдыг эсэргүүцдэг.
1941-1944 он хүртэл Грин ГХЯ-ны ажилтан байхдаа Баруун Африкт байсан бөгөөд түүнд олон улсад хүлээн зөвшөөрөгдсөн "Аслын зүрх" (1948) романы үйл явдал өрнөх болно. Гринийн дараагийн чухал романы үйл явдлууд, Хайрын түүх"The End of a Roman" (1951) нь Дэлхийн 2-р дайны үед Германы бөмбөгдөлтийн үеэр Лондонд өрнөдөг.
Гриний хожмын ажил нь түүнийг Индохина дахь Шинэ Бүгд Найрамдах сэтгүүлийн сурвалжлагчаар ажиллаж байхдаа олж авсан сэдэвчилсэн мэдрэмжээрээ ялгагдана. Гринийн хожмын зохиолуудын дүр зураг нь олон улсын мөргөлдөөний өмнөхөн чамин улс орнууд юм: илчлэгдсэн, ухааралтай романд The Quiet American (1955) - Америкийн түрэмгийллийн өмнөх Зүүн өмнөд Ази; Гавана дахь Манай хүн (1958) - хувьсгалын өмнөхөн Куба; "Инээдмийн жүжигчид" (1966) - Франсуа Дювальегийн засаглалын үеийн Гаити. Хэдийгээр Гриний хожмын бүтээлд шашин байдаг ч энэ нь ар тал руугаа орж, эрх мэдэл нь маргаангүй байхаа больсон. Жишээлбэл, "Алдагдлын үнээр" (1961) романы төгсгөл нь Христийн шашин орчин үеийн хүнд туслах боломжгүй гэдгийг тодорхой харуулж байна.
Green-ийн бусад бүтээлүүд нь Амьдрах өрөө (1953), Хүлэмж (1957), Тохиромжтой амраг (1959); "Хорин нэгэн өгүүллэг" (1954), "Бодит байдлын мэдрэмж" (1963), "Бид нөхрийг чинь хулгайлж чадах уу?" богино өгүүллэгийн түүвэр. (1967); Алдагдсан хүүхэд нас (1951; дараа нь өргөжсөн), Сонгогдсон эссэ (1969) эссений цуглуулгууд; "Нагац эгчтэй хийсэн аялал" (1969, Орос орчуулга 1989), Өргөмжит консул (1973, орос орчуулга 1983), "Хүний хүчин зүйл" (1978, орос орчуулга 1988), Монсеньор Кихот (1982, орос орчуулга). орчуулга 1989), "Арав дахь" романууд. " (1985, Орос орчуулга 1986); Лорд Рочестерийн сармагчингийн намтар (1974). Түүний олон бүтээл кинонд бүтээгдсэн бөгөөд үүнд Гурав дахь (1950); заримдаа тэр дэлгэцийн зохиолчоор тоглодог байсан.
Айрис МУРДОК
ХАР ХАНХҮҮ
Нийтлэгчийн ӨМНӨХ ҮГ
Энэ ном олон талаараа надад өртэй. Зохиолч, миний найз Брэдли Пирсон түүнийг хэвлүүлэх ажлыг надад даатгасан. Энэхүү энгийн механик утгаараа одоо миний ачаар хэвлэгдэх болно. Би ч бас тэр "эелдэг найз" гэх мэтээр энд тэнд хаягласан хуудаснаа. Гэхдээ би Пирсоны өгүүлдэг жүжгийн жүжигчдэд хамаарахгүй. Брэдли Пирсонтой миний нөхөрлөлийн эхлэл энд өгүүлсэн үйл явдлуудаас нэлээд хожуу үеэс эхэлсэн. Гамшгийн үед бид хоёр нөхөрлөлийн хэрэгцээг мэдэрч, бие биенээсээ энэхүү адислагдсан бэлгийг аз жаргалтайгаар олж авсан. Хэрэв миний байнгын оролцоо, зөвшөөрөл байгаагүй бол энэ түүх бичигдээгүй хэвээр үлдэх байсан гэж би итгэлтэйгээр хэлж чадна. Маш олонтаа, хайхрамжгүй ертөнцөд үнэнийг хашгирч байгаа хүмүүс эцэст нь эвдэрч, чимээгүй болж, эсвэл "өөрсдийн эрүүл ухаанд эргэлзэж эхэлдэг. Миний дэмжлэггүйгээр Брэдли Пирсон ийм зүйл тохиолдох байсан. Түүнд өөрт нь итгэж, итгэдэг хүн хэрэгтэй байсан. түүн дотор." Тэгээд хэрэгцээтэй байсан тэр намайг өөр эго олсон.
Дараах бичвэр нь мөн чанар, ерөнхий тойм нь хайрын тухай түүх юм. Зөвхөн өнгөцхөн биш, үндсэндээ. Хүний бүтээлч тэмцлийн түүх, мэргэн ухаан, үнэний эрэл хайгуул нь үргэлж хайрын тухай түүх байдаг. Үүнийг энд бүрхэг, заримдаа хоёрдмол байдлаар танилцуулж байна. Хүний тэмцэл, эрэл хайгуул нь хоёрдмол утгатай бөгөөд нууцлаг зүйл рүү татагддаг. Энэ харанхуй гэрэлд амьдрал нь өнгөрсөн хүмүүс намайг ойлгох болно. Гэсэн хэдий ч хайрын түүхээс илүү энгийн, илүү сэтгэл татам зүйл юу байж болох вэ? Урлаг нь аймшгийн сэтгэл татам байдлыг өгдөг - энэ нь түүний адислал, эсвэл хараал байж магадгүй юм. Урлаг бол рок. Энэ нь Брэдли Пирсоны хувьд ч рок болсон. Мөн миний хувьд огт өөр байдлаар.
Нийтлэгчийн хувьд миний үүрэг энгийн байсан. Би өөрийгөө өөр зүйл гэж нэрлэх ёстой байх... Яаж? Импрессарио? Хөшигний өмнө гарч ирээд, дараа нь ёслол төгөлдөр салдаг шоглогчид эсвэл арлекин уу? Би хамгийн сүүлчийн үг, эцсийн дүгнэлт, дүгнэлтийг өөртөө хадгалсан. Гэхдээ би Брэдлигийн шүүгч байснаас түүний шог хүн байхыг илүүд үздэг. Нэг ёсондоо би хоёулаа байх шиг байна. Яагаад энэ түүхийг бичсэн нь түүхээс өөрөө тодорхой болно. Гэхдээ эцэст нь энд нууцлаг зүйл алга. Уран бүтээлч болгон азгүй амраг байдаг. Мөн азгүй амрагууд түүхээ ярих дуртай.
Ф.ЛОКСИ, Хэвлэн нийтлэгч
Брэдли Пирсоны өмнөх үг
Энд өгүүлсэн үйл явдлуудаас хойш хэдэн жил өнгөрсөн ч би тэдгээрийг дүрслэхдээ өнгөрснөө санаж, ирээдүйгээ мэдэхгүй, ойлголтын анхаарлын төв нь одоогийн нэг мөчөөс нөгөөд шилжих үед би хамгийн сүүлийн үеийн өгүүлэх хэрэгслийг ашиглах болно. Өөрөөр хэлбэл, би өөрийн өнгөрсөн "би"-дээ дахин хувилгаан болж, тодорхой болгохын тулд зөвхөн тухайн үеийн баримтаас - олон талаараа одоогийнхоос өөр цаг үеийг авч үзэх болно. Жишээлбэл, би тэр үеийнх шигээ: "Би тавин найман настай" гэж хэлэх болно. Мөн би хүмүүсийг хожмын мэргэн ухааны үүднээс биш харин тэр үед шүүж байсан шигээ буруу, магадгүй шударга бусаар шүүх болно. Гэхдээ мэргэн ухаан - энэ нь мэргэн ухаан гэж би зөв гэж бодож байна гэж найдаж байна - энэ түүхээс бүрэн дүүрэн байдаггүй. Ямар нэгэн хэмжээгээр түүнийг ямар ч байсан “гэрэлтүүлэх” хэрэг гарах нь дамжиггүй. Урлагийн бүтээл нь бүтээгчтэйгээ тэнцүү байдаг. Түүнээс илүү байж болохгүй. Учир нь энэ тохиолдолд бага байж болохгүй. Буян нь нууц нэртэй байдаг; ариун журам нь өөрөө оюун ухаанд үл нэвтрэх нууцлаг зүйл юм. Бүх чухал зүйл нууцлаг байдаг. Би сүүлийн үед амьдарч байгаа амьдралынхаа эгдүүтэй энгийн байдалд сурсан зүйлээ дүрслэх, нэрлэхийг оролдохгүй. Би тэр үеэсээ илүү ухаалаг, илүү нигүүлсэнгүй болсон - би эргэлзээгүй аз жаргалтай болсон - энгийн хүний дүрд тусах мэргэн ухааны гэрэл зөвхөн түүний алдааг төдийгүй үнэний хатуу төрхийг илчлэх болно гэж найдаж байна. . Би энэ "сурвалж"-ыг урлагийн бүтээл гэж үзэж байгаагаа нэгэнт тодорхой хэлсэн. Үүгээрээ би түүнийг уран зохиолын бүтээл гэж хэлэх гэсэнгүй. Бүх урлаг утгагүй зүйлийг харуулдаг боловч энгийн байдалд хүрэхийг хичээдэг. Жинхэнэ урлаг үнэнийг илэрхийлдэг, энэ бол үнэн, магадгүй цорын ганц үнэн юм. Дараах зүйлд би энэ жүжгийн өнгөцхөн, "сонирхолтой" талуудын талаар төдийгүй, цаана нь юу нуугдаж байгаа талаар ухаалаг байж, өөрийнхөө ойлгож байгаагаар үнэнийг хэлэхийг хичээсэн.
Хүмүүс ихэвчлэн өөрсдийнхөө тухай бүрэн гажуудсан төсөөлөлтэй байдгийг би мэднэ. Хүн өөрийгөө тайлбарлах богино жагсаалтад биш харин урт үйлсийн хэлхээнд үнэхээр илэрдэг. Энэ нь ялангуяа уран бүтээлчдийн хувьд нуугдаж байна гэж төсөөлөхийн зэрэгцээ уран бүтээлийнхээ туршид өөрсдийгөө илчилж байдаг. Тиймээс би энд бүгдээрээ ил байна, гэвч сүнс нь миний ур чадварын хуультай зөрчилдөж байгаа ч, харамсалтай нь, хоргодох байрыг хүсч байна. Энэхүү урьдчилсан захиалгын тэмдгийн дор би одоо өөрийгөө тодорхойлохыг хичээх болно. Би аль хэдийн тайлбарласанчлан энэ түүхийн гол, заримдаа гутамшигт "баатар" байсан шигээ өөрийнхөө нэрийн өмнөөс ярих болно. Би тавин найман настай. Би зохиолч хүн. "Зохиолч" бол миний хамгийн энгийн бөгөөд магадгүй хамгийн үнэнч хүн юм ерөнхий шинж чанар. Би бас сэтгэл зүйч, өөрөө өөрийгөө сургасан философич, хүний харилцааны судлаач гэдэг нь би зохиолч, яг өөрийнхөө төрлийн зохиолч гэдгээс үүдэлтэй. Би бүх амьдралаа эрэл хайгуулд зарцуулсан. Одоо эрэл хайгуул намайг үнэнээ илэрхийлэхийг оролдоход хүргэсэн. Миний бэлэг, би найдаж, итгэдэг, би цэвэрхэн байсан. Энэ нь бусад зүйлсийн дунд би зохиолчийн хувьд амжилтанд хүрээгүй гэсэн үг юм. Би хэзээ ч үнэний зардлаар таашаалыг эрэлхийлж байгаагүй. Би өөрийгөө илэрхийлэхгүйгээр урт удаан, зовлонтой амьдралын үеийг мэддэг. "Хүлээгээрэй!" - Энэ бол зураачийн хувьд хамгийн хүчирхэг, ариун нандин зарлиг юм. Урлагт амиа алдсан хүмүүс байдаг бөгөөд тэдний дунд дуу намсгагчид сүүлчийн байрыг эзэлдэггүй. Урлагт насан туршдаа зүгээр л дуугүй өнгөрчихсөн мөртлөө цаасны цэвэр ариун байдлыг гутаан доромжлоогүй, гоо үзэсгэлэн, хэмжээсийн оргил биш, өөрөөр хэлбэл үнэнд нийцэхгүй байсан гэж хэлэхээс айхгүй байна. .
Та бүхний мэдэж байгаагаар би нэлээдгүй нийтэлсэн. Урлагийн хүрээнээс гадуур олж авсан алдар нэрэндээ найдаад “Мэдэгдэж байгаагаар” гэж хэлдэг. Миний нэр алдартай, гэхдээ харамсалтай нь би зохиолч учраас биш. Би зохиолчийн хувьд цөөн хэдэн мэдлэгтэй хүмүүст л ойлгогдож байсан, ойлгогдох нь дамжиггүй. Миний бүх амьдралын парадокс, магадгүй миний хувьд байнгын бясалгалын сэдэв болж байгаа утгагүй зүйл бол миний бусад бүтээлээс ялгаатай нь дараах драмын түүх миний цорын ганц "бестселлер" болж хувирах явдал юм. Энэ нь жирийн хүмүүсийн унших дуртай "гайхалтай" үйл явдлууд, хэрцгий жүжгийн элементүүдтэй байх нь дамжиггүй. Бүр сонины алдрын туяанд умбах нь миний хувь заяанд унасан юм.
Айрис МУРДОК
ХАР ХАНХҮҮ
Нийтлэгчийн ӨМНӨХ ҮГ
Энэ ном олон талаараа надад өртэй. Зохиолч, миний найз Брэдли Пирсон түүнийг хэвлүүлэх ажлыг надад даатгасан. Энэхүү энгийн механик утгаараа одоо миний ачаар хэвлэгдэх болно. Би ч бас тэр "эелдэг найз" гэх мэтээр энд тэнд хаягласан хуудаснаа. Гэхдээ би Пирсоны өгүүлдэг жүжгийн жүжигчдэд хамаарахгүй. Брэдли Пирсонтой миний нөхөрлөлийн эхлэл энд өгүүлсэн үйл явдлуудаас нэлээд хожуу үеэс эхэлсэн. Гамшгийн үед бид хоёр нөхөрлөлийн хэрэгцээг мэдэрч, бие биенээсээ энэхүү адислагдсан бэлгийг аз жаргалтайгаар олж авсан. Хэрэв миний байнгын оролцоо, зөвшөөрөл байгаагүй бол энэ түүх бичигдээгүй хэвээр үлдэх байсан гэж би итгэлтэйгээр хэлж чадна. Маш олонтаа, хайхрамжгүй ертөнцөд үнэнийг хашгирч байгаа хүмүүс эцэст нь эвдэрч, чимээгүй болж, эсвэл "өөрсдийн эрүүл ухаанд эргэлзэж эхэлдэг. Миний дэмжлэггүйгээр Брэдли Пирсон ийм зүйл тохиолдох байсан. Түүнд өөрт нь итгэж, итгэдэг хүн хэрэгтэй байсан. түүн дотор." Тэгээд хэрэгцээтэй байсан тэр намайг өөр эго олсон.
Дараах бичвэр нь мөн чанар, ерөнхий тойм нь хайрын тухай түүх юм. Зөвхөн өнгөцхөн биш, үндсэндээ. Хүний бүтээлч тэмцлийн түүх, мэргэн ухаан, үнэний эрэл хайгуул нь үргэлж хайрын тухай түүх байдаг. Үүнийг энд бүрхэг, заримдаа хоёрдмол байдлаар танилцуулж байна. Хүний тэмцэл, эрэл хайгуул нь хоёрдмол утгатай бөгөөд нууцлаг зүйл рүү татагддаг. Энэ харанхуй гэрэлд амьдрал нь өнгөрсөн хүмүүс намайг ойлгох болно. Гэсэн хэдий ч хайрын түүхээс илүү энгийн, илүү сэтгэл татам зүйл юу байж болох вэ? Урлаг нь аймшгийн сэтгэл татам байдлыг өгдөг - энэ нь түүний адислал, эсвэл хараал байж магадгүй юм. Урлаг бол рок. Энэ нь Брэдли Пирсоны хувьд ч рок болсон. Мөн миний хувьд огт өөр байдлаар.
Нийтлэгчийн хувьд миний үүрэг энгийн байсан. Би өөрийгөө өөр зүйл гэж нэрлэх ёстой байх... Яаж? Импрессарио? Хөшигний өмнө гарч ирээд, дараа нь ёслол төгөлдөр салдаг шоглогчид эсвэл арлекин уу? Би хамгийн сүүлчийн үг, эцсийн дүгнэлт, дүгнэлтийг өөртөө хадгалсан. Гэхдээ би Брэдлигийн шүүгч байснаас түүний шог хүн байхыг илүүд үздэг. Нэг ёсондоо би хоёулаа байх шиг байна. Яагаад энэ түүхийг бичсэн нь түүхээс өөрөө тодорхой болно. Гэхдээ эцэст нь энд нууцлаг зүйл алга. Уран бүтээлч болгон азгүй амраг байдаг. Мөн азгүй амрагууд түүхээ ярих дуртай.
Ф.ЛОКСИ, Хэвлэн нийтлэгч
Брэдли Пирсоны өмнөх үг
Энд өгүүлсэн үйл явдлуудаас хойш хэдэн жил өнгөрсөн ч би тэдгээрийг дүрслэхдээ өнгөрснөө санаж, ирээдүйгээ мэдэхгүй, ойлголтын анхаарлын төв нь одоогийн нэг мөчөөс нөгөөд шилжих үед би хамгийн сүүлийн үеийн өгүүлэх хэрэгслийг ашиглах болно. Өөрөөр хэлбэл, би өөрийн өнгөрсөн "би"-дээ дахин хувилгаан болж, тодорхой болгохын тулд зөвхөн тухайн үеийн баримтаас - олон талаараа одоогийнхоос өөр цаг үеийг авч үзэх болно. Жишээлбэл, би тэр үеийнх шигээ: "Би тавин найман настай" гэж хэлэх болно. Мөн би хүмүүсийг хожмын мэргэн ухааны үүднээс биш харин тэр үед шүүж байсан шигээ буруу, магадгүй шударга бусаар шүүх болно. Гэхдээ мэргэн ухаан - энэ нь мэргэн ухаан гэж би зөв гэж бодож байна гэж найдаж байна - энэ түүхээс бүрэн дүүрэн байдаггүй. Ямар нэгэн хэмжээгээр түүнийг ямар ч байсан “гэрэлтүүлэх” хэрэг гарах нь дамжиггүй. Урлагийн бүтээл нь бүтээгчтэйгээ тэнцүү байдаг. Түүнээс илүү байж болохгүй. Учир нь энэ тохиолдолд бага байж болохгүй. Буян нь нууц нэртэй байдаг; ариун журам нь өөрөө оюун ухаанд үл нэвтрэх нууцлаг зүйл юм. Бүх чухал зүйл нууцлаг байдаг. Би сүүлийн үед амьдарч байгаа амьдралынхаа эгдүүтэй энгийн байдалд сурсан зүйлээ дүрслэх, нэрлэхийг оролдохгүй. Би тэр үеэсээ илүү ухаалаг, илүү нигүүлсэнгүй болсон - би эргэлзээгүй аз жаргалтай болсон - энгийн хүний дүрд тусах мэргэн ухааны гэрэл зөвхөн түүний алдааг төдийгүй үнэний хатуу төрхийг илчлэх болно гэж найдаж байна. . Би энэ "сурвалж"-ыг урлагийн бүтээл гэж үзэж байгаагаа нэгэнт тодорхой хэлсэн. Үүгээрээ би түүнийг уран зохиолын бүтээл гэж хэлэх гэсэнгүй. Бүх урлаг утгагүй зүйлийг харуулдаг боловч энгийн байдалд хүрэхийг хичээдэг. Жинхэнэ урлаг үнэнийг илэрхийлдэг, энэ бол үнэн, магадгүй цорын ганц үнэн юм. Дараах зүйлд би энэ жүжгийн өнгөцхөн, "сонирхолтой" талуудын талаар төдийгүй, цаана нь юу нуугдаж байгаа талаар ухаалаг байж, өөрийнхөө ойлгож байгаагаар үнэнийг хэлэхийг хичээсэн.
Хүмүүс ихэвчлэн өөрсдийнхөө тухай бүрэн гажуудсан төсөөлөлтэй байдгийг би мэднэ. Хүн өөрийгөө тайлбарлах богино жагсаалтад биш харин урт үйлсийн хэлхээнд үнэхээр илэрдэг. Энэ нь ялангуяа уран бүтээлчдийн хувьд нуугдаж байна гэж төсөөлөхийн зэрэгцээ уран бүтээлийнхээ туршид өөрсдийгөө илчилж байдаг. Тиймээс би энд бүгдээрээ ил байна, гэвч сүнс нь миний ур чадварын хуультай зөрчилдөж байгаа ч, харамсалтай нь, хоргодох байрыг хүсч байна. Энэхүү урьдчилсан захиалгын тэмдгийн дор би одоо өөрийгөө тодорхойлохыг хичээх болно. Би аль хэдийн тайлбарласанчлан энэ түүхийн гол, заримдаа гутамшигт "баатар" байсан шигээ өөрийнхөө нэрийн өмнөөс ярих болно. Би тавин найман настай. Би зохиолч хүн. "Зохиолч" бол миний хамгийн энгийн бөгөөд магадгүй хамгийн зөв ерөнхий тодорхойлолт юм. Би бас сэтгэл зүйч, өөрөө өөрийгөө сургасан философич, хүний харилцааны судлаач гэдэг нь би зохиолч, яг өөрийнхөө төрлийн зохиолч гэдгээс үүдэлтэй. Би бүх амьдралаа эрэл хайгуулд зарцуулсан. Одоо эрэл хайгуул намайг үнэнээ илэрхийлэхийг оролдоход хүргэсэн. Миний бэлэг, би найдаж, итгэдэг, би цэвэрхэн байсан. Энэ нь бусад зүйлсийн дунд би зохиолчийн хувьд амжилтанд хүрээгүй гэсэн үг юм. Би хэзээ ч үнэний зардлаар таашаалыг эрэлхийлж байгаагүй. Би өөрийгөө илэрхийлэхгүйгээр урт удаан, зовлонтой амьдралын үеийг мэддэг. "Хүлээгээрэй!" - Энэ бол зураачийн хувьд хамгийн хүчирхэг, ариун нандин зарлиг юм. Урлагт амиа алдсан хүмүүс байдаг бөгөөд тэдний дунд дуу намсгагчид сүүлчийн байрыг эзэлдэггүй. Урлагт насан туршдаа зүгээр л дуугүй өнгөрчихсөн мөртлөө цаасны цэвэр ариун байдлыг гутаан доромжлоогүй, гоо үзэсгэлэн, хэмжээсийн оргил биш, өөрөөр хэлбэл үнэнд нийцэхгүй байсан гэж хэлэхээс айхгүй байна. .
Та бүхний мэдэж байгаагаар би нэлээдгүй нийтэлсэн. Урлагийн хүрээнээс гадуур олж авсан алдар нэрэндээ найдаад “Мэдэгдэж байгаагаар” гэж хэлдэг. Миний нэр алдартай, гэхдээ харамсалтай нь би зохиолч учраас биш. Би зохиолчийн хувьд цөөн хэдэн мэдлэгтэй хүмүүст л ойлгогдож байсан, ойлгогдох нь дамжиггүй. Миний бүх амьдралын парадокс, магадгүй миний хувьд байнгын бясалгалын сэдэв болж байгаа утгагүй зүйл бол миний бусад бүтээлээс ялгаатай нь дараах драмын түүх миний цорын ганц "бестселлер" болж хувирах явдал юм. Энэ нь жирийн хүмүүсийн унших дуртай "гайхалтай" үйл явдлууд, хэрцгий жүжгийн элементүүдтэй байх нь дамжиггүй. Бүр сонины алдрын туяанд умбах нь миний хувь заяанд унасан юм.
Би энд бүтээлээ тайлбарлахгүй. Энд аль хэдийн яригдсан ижил нөхцөл байдалтай холбогдуулан тэдний талаар маш олон хүмүүс мэддэг, гэхдээ би айж байна, бараг хэн ч мэдэхгүй. Би хорин таван настайдаа нэг эртний роман хэвлүүлсэн. Хоёрдахь роман, эс тэгвээс бараг роман - намайг аль хэдийн дөчин настай байхад. Би ч гэсэн гүн ухааны бүтээл гэж хэлэхээр зориглоод байдаггүй "Хагархай" эсвэл "Этюд" хэмээх жижиг ном гаргасан. (Pensees, магадгүй, тийм.) Надад философич болох цаг олгоогүй бөгөөд үүнд би хэсэгчлэн харамсдаг. Зөвхөн ид шид, хуйвалдаан олон зууны туршид үлддэг. Бидний ойлголт хэчнээн ядуу, хязгаарлагдмал вэ гэдгийг урлаг бидэнд сургадаг, магадгүй философиос ч дор биш. Уран бүтээлч хүн бүрийн мэддэг уран бүтээлд найдваргүй байдал байдаг. Учир нь урлагт, ёс суртахууны хувьд бид шийдвэрлэх мөчид эргэлзэж чаддаг учраас гол зүйлээ орхигдуулдаг. Шийдвэрлэх мөч юу вэ? Агуу байдал нь түүнийг тодорхойлох, тодорхойлох, барих, сунгах явдал юм. Гэвч бидний ихэнхийн хувьд “Өө, би ирээдүйгээ мөрөөдөж байна”, “Өө, оройтчихлоо, энэ бүхэн өнгөрсөнд байна” гэсэн хоёрын хоорондох зай хязгааргүй өчүүхэн тул шахаж гаргахын аргагүй. Мөн бид үргэлж ямар нэг зүйлийг санаж, түүндээ буцаж очих цаг байгаа гэж төсөөлдөг. Урлагийн бүтээлүүд ингэж сүйрдэг, бид нэг бол хойшоо харалгүй урагшаа гүйдэг учраас хүний амьдрал бүхэлдээ сүйрдэг. Түүхийн сайн зохиолтой болох байсан ч, бүх зүйлийг сайтар тунгаан бодож байтал би бичих хүсэлгүй болсон - энэ нь муу биш, харин өнгөрсөнд хамаарах бөгөөд одоо байхаа больсон учраас би бичих хүсэлгүй болсон. надад сонирхолтой. Миний бодлууд надад хурдан татагдахаа больсон. Би зарим зүйлийг урьдчилж аваад сүйрүүлсэн. Бусад нь харин ч эсрэгээрээ миний толгойд хэтэрхий удаан байлгаснаар тэд төрөхөөсөө өмнө дууссан. Агшин зуур, манантай талбайн төлөвлөгөөнүүд, хязгааргүй мөрөөдөл нь найдваргүй хөгширч, эртний түүх. Бүхэл бүтэн романууд зөвхөн гарчигтай байсан. Энэ их хядлагаас үлдсэн гурван нимгэн боть нь надад "зохиолч" хэмээх ариун нандин цолыг нэхэх хангалттай үндэслэл өгөхгүй мэт зарим хүнд санагдаж магадгүй. Миний өөртөө итгэх итгэл, хүсэл эрмэлзэл, тэр байтугай сүйрлийн мэдрэмж хоромхон зуур сулраагүй гэж би хэлж чадна - "энэ нь мэдээжийн хэрэг" гэж би нэмж хэлмээр байна. Би хүлээж байсан. Үргэлж тэвчээртэй байдаггүй, гэхдээ ядаж л өнгөрсөн жил, илүү итгэлтэй. Удахгүй, ойрын ирээдүйн хөшигний цаана би агуу их амжилтуудыг урьдчилан харж байсан. Над руу инээж байгаарай - гэхдээ зөвхөн ийм удаан хүлээсэн хүмүүс л. Хэрэв миний тухай энэ үлгэр миний хувь тавилан, миний бүх хүлээлтийг титэм гэдэг нь тогтоогдвол би үгүйлэгдэх үү? Үгүй ээ, учир нь энэ хар хүчний өмнө хүн ямар ч эрхгүй. Тэнгэрлэг нигүүлслийг хүртэх эрх хэнд ч байхгүй. Бид зөвхөн хүлээх, оролдох, дахин хүлээх боломжтой. Өргөнөөр мушгин гуйвуулж, хуурамчаар үйлдэж байгаа зүйлийн талаар үнэнийг хэлэх энгийн хэрэгцээнд хөтлөгдсөн; хэний ч мэдэхгүй гайхамшгийн тухай ярь. Тэгээд би зураач болохоор миний түүх болсон урлагийн бүтээл. Энэ нь түүнийг тэжээж байсан бусад гүн гүнзгий эх сурвалжуудад зохистой байх болтугай.
Өөрийнхөө тухай зарим мэдээлэл. Аав ээж маань дэлгүүр ажиллуулдаг байсан. Энэ нь Фрэнсис Марлогийн санал болгож буй шиг тийм чухал биш ч гэсэн чухал бөгөөд түүний бодож байгаа утгаар тийм ч чухал биш юм. Би Фрэнсисийг өөрийн "дүрүүд"-ийн эхнийх нь гэж дурьдсан, тэр бол хамгийн чухал нь учраас биш; Энэ нь огт хамаагүй бөгөөд дүрсэлсэн үйл явдлуудтай үнэхээр холбоогүй юм. Тэр бол ерөнхийдөө амьдралын хувьд түүхийн хоёрдогч, туслах дүр юм. Хөөрхий Фрэнсис бол үндсэн дүр байх чадваргүй. Энэ нь ямар ч тэрэгний тав дахь дугуйг маш сайн хийх болно. Гэхдээ би үүнийг түүхийнхээ оршил болгож байна, учир нь энэ нь зөвхөн механик утгаараа үнэхээр түүнээс эхэлсэн бөгөөд хэрэв тэр хэзээ нэгэн цагт тэр тэгээгүй байсан бол ... гэх мэтээр би хэзээ ч ... гэх мэт. Энд бас нэг парадокс байна. Үхлийн тухай бодохоос ч илүү сургамжтай хэргийн утгагүй байдлын талаар хүн байнга эргэцүүлэн бодох хэрэгтэй. Би Фрэнсисийг онцгой газар тавьж байгаагийн нэг шалтгаан нь энэ жүжгийн гол дүрийн жүжигчдийн дундаас тэр л намайг худалч гэж боддоггүйтэй холбоотой юм. Фрэнсис Марло, хэрэв та амьд байгаа бөгөөд эдгээр мөрүүдийг санамсаргүйгээр уншсан бол миний талархлыг хүлээн авна уу. Хожим нь өөр нэгэн итгэсэн хүн олдсон бөгөөд энэ нь миний хувьд хэмжээлшгүй их утгатай байсан. Харин дараа нь чи л харж, ойлгосон. Энэхүү эмгэнэлт явдлаас хойш өнгөрсөн цаг хугацааны ангалын дундуур Фрэнсис танд мэндчилж байна.
Аав, ээж хоёр маань Кройдон хотод бичиг хэргийн жижиг дэлгүүр ажиллуулдаг байсан. Тэд сонин сэтгүүл, янз бүрийн цаас, муухай "бэлэг" зардаг байсан. Миний эгч Присцилла бид хоёр энэ дэлгүүрт амьдардаг байсан. Мэдээжийн хэрэг, бид тэнд хоол идэж, унтдаггүй байсан, гэхдээ бид тэнд ихэвчлэн цай уудаг байсан, би лангуун дор унтдаг байсан "дурсамжтай" байдаг. Гэхдээ дэлгүүр бол бидний хүүхэд насны гэр орон, домогт орон байсан. Аз жаргалтай хүүхдүүд цэцэрлэгт хүрээлэнтэй байдаг бөгөөд энэ нь тэдний эсрэг байдаг ландшафттай байдаг эхний жилүүд. Бидэнд дэлгүүр, түүний тавиур, шүүгээ, үнэр, тоо томшгүй олон хоосон хайрцаг, өвөрмөц бузар байсан. Энэ бол унасан, ашиггүй байгууллага байсан. Аав ээж хоёр маань азгүй, азгүй хүмүүс байсан. Хоёулаа намайг гуч хүрээгүй байхад эхлээд аав, удалгүй ээж минь нас барсан. Миний анхны ном түүнийг амьд үлдээсэн. Тэр даруй надаар бахархаж эхлэв. Ээж минь намайг бухимдуулж, ичгүүртэй байдалд оруулсан ч би түүнд хайртай байсан. (Амаа тат, Фрэнсис Марло.) Аав маань надад үнэхээр дургүй байсан. Эсвэл би түүнийг нэг удаа хайрлаж байсан сэтгэлээ мартчихсан юм болов уу. Хайр мартагдсан, би удахгүй харах болно.
Би дэлгүүрийн талаар цаашид бичихгүй. Би түүний тухай долоо хоногт нэг удаа мөрөөддөг хэвээр байна. Фрэнсис Марло, би түүнд энэ тухай нэг удаа хэлэхэд энд нэг чухал зүйлийг олж харсан. Гэхдээ Фрэнсис бол хувь заяаны өвөрмөц байдлын өмнө тэнэг "бэлгэдэл"-ийн ард аймшигт байдалд нуугдаж буй хагас боловсролтой онолчдын гунигтай бүлэгт багтдаг. Фрэнсис намайг "тайлбарлахыг" хүссэн. Миний алдар суугийн үед түүнээс илүү ухаантай зарим нь ч бас тэгэх гэж оролдсон. Гэхдээ хүн бол ийм тайлбараас үргэлж хязгааргүй илүү төвөгтэй байдаг. Би "хязгааргүй" гэж хэлэхэд (эсвэл илүү зөв бол "бараг хязгааргүй" гэж үү? Харамсалтай нь, би философич биш) зөвхөн илүү олон тооны нарийн ширийн зүйлийг төдийгүй эдгээр нарийн ширийн зүйлсийн мөн чанар, мөн чанараараа илүү олон янз байдлыг хэлж байна. Бүх зүйлийг хялбарчлахыг эрэлхийлдэг хүмүүсийг төсөөлж байснаас тэдний холболтын шинж чанар нь илүү олон янз байдаг. Үүнтэй ижил амжилтаар та Микеланджелогийн зургийг график цаасан дээр "тайлбарлах" боломжтой. Зөвхөн урлаг тайлбарладаг, урлаг өөрөө тайлбарлах боломжгүй. Урлаг бид хоёр бие биенийхээ төлөө бүтээгдсэн, энэ холбоо тасарсан газар хүний амьдрал тасардаг. Зөвхөн үүнийг л баталж чадна, зөвхөн энэ толь нь бидэнд үнэн дүр төрхийг өгдөг. Мэдээжийн хэрэг, бид бас далд ухамсартай бөгөөд миний ном энэ талаар хэсэгчлэн өгүүлэх болно. Гэтэл манайд энэ хүрч чадахгүй тивийн газрын зураг алга. Ямар ч байсан "шинжлэх ухааны" картууд.
Миний амьдрал энд өгүүлсэн гайхалтай оргил үе хүртэл маш тайван замаар үргэлжилсэн. Өөр нэг нь бүр уйтгартай гэж хэлэх болно. Ийм сайхан, хүчтэй үгийг сэтгэл хөдлөлгүй нөхцөлд ашиглахыг зөвшөөрдөг бол миний амьдрал үнэхээр уйтгартай байсан гэж хэлж болно - уйтгартай сайхан амьдрал. Би гэрлэсэн, дараа нь би гэрлэхээ больсон, би доор хэлэх болно. Би хүүхэдгүй. Би хааяа гэдэс хямарч, нойргүйдэлд өртдөг. Би бараг бүх насаараа ганцаараа амьдарсан. Эхнэрээс өмнө, түүний дараа би энд ярихгүй байгаа бусад эмэгтэйчүүд байсан, учир нь тэд ямар ч ач холбогдолгүй бөгөөд хамааралгүй юм. Заримдаа би өөрийгөө хөгширсөн Дон Жуан гэж төсөөлдөг байсан ч миний ялалтуудын ихэнх нь уран зөгнөлийн ертөнцөд байдаг. Сүүлийн жилүүдэд эхлэхэд хэтэрхий оройтсон үед өдрийн тэмдэглэл хөтөлсөн ч болоосой гэж боддог байлаа. Хүний мартах чадвар үнэхээр хязгааргүй юм. Мөн энэ нь маргаангүй үнэ цэнэтэй дурсгал болно. Метафизик таамаглалаар амтлагдсан "Уруу татагчийн өдрийн тэмдэглэл" нь миний хувьд хамгийн тохиромжтой утга зохиолын хэлбэр байх болов уу гэж бодогддог. Гэвч энэ он жилүүд улиран одож, мартагдсан. Эмэгтэйчүүдийн тухай бүгд. Ерөнхийдөө би хөгжилтэй, ганцаараа амьдардаг байсан, гэхдээ намайг харьцдаггүй, заримдаа сэтгэлээр унадаг, ихэвчлэн гунигтай байдаг гэж хэлж болохгүй. (Уйтгар гуниг, баяр баясгалан хоёр таарахгүй.) Миний амьдралд ойр дотны найзууд бараг байгаагүй. (Би эмэгтэй хүнтэй найзалж чадаагүй юм шиг байна.) Үндсэндээ энэ ном ийм "дотно нөхөрлөлийн" тухай юм. Би ойр дотны хүмүүс биш ч гэсэн танилууд ("нөхөрлөл", магадгүй та тэднийг дуудаж болно) болон миний үйлчлэлд байсан. Би эдгээр нөхдийн тухай яриагүйн адилаар үйлчлэлд өнгөрүүлсэн он жилүүдийн талаар ярихгүй байна, учир нь эдгээр хүмүүс миний түүхэнд үл тоомсорлодог тул зарим талаараа гоо зүйн шалтгаанаар биш, харин зарим талаараа гоо зүйн шалтгаанаар ярьдаг. амттан, учир нь тэд өөрсдийнхөө нэрийг минийхтэй холбон дурсахыг хүсэхгүй байж магадгүй. Эдгээр найзуудын нэгийг нь би Хартборн гэж нэрлэв - тэр миний уйтгартай ертөнцийн ердийн оршин суугч байсан бөгөөд үлдсэнийг нь төсөөлж чаддаг, түүгээр ч барахгүй тэрээр андуурч, харин чин сэтгэлийн нөхөрлөлөөс болж миний амьдралд оролцож эхэлсэн. хувь заяа. Миний “алба” бол санхүүгийн удирдлагын алба, татварын байцаагчаар бараг бүх жил ажилласан гэдгээ тайлбарлах ёстой болов уу.
Татварын байцаагчийн хувьд өөрийнхөө тухай энд бичээгүй гэдгээ давтан хэлье. Яагаад гэдгийг нь мэдэхгүй ч энэ мэргэжил шүдний эмчийн мэргэжилтэй адил хүмүүсийг инээлгэдэг. Гэсэн хэдий ч миний бодлоор энэ бол хурцадмал инээд юм. Шүдний эмч, татварын байцаагч хоёулаа бидний хувьд амьдралын далд аймшгийг бэлгэддэг; Бид бүх таашаалынхаа төлөө, үнэ нь сүйрсэн ч төлөх ёстой, адислалууд бидэнд өрөнд өгөгддөг, адислагдахгүй, бидний орлуулашгүй баялаг өсөлтийн явцад ялзардаг гэж тэд хэлдэг. Шууд утгаараа - орлогын албан татвар эсвэл шүдний өвчин гэх мэт уйгагүй зовлон зүдгүүрийг өөр юу үүсгэдэг вэ? Мэдээжийн хэрэг, эдгээр мэргэжлүүдийн аль нэгэнд хамрагдаж байгаагаа зарламагц таныг угтан авах энэхүү далд дайсагнасан хамгаалалтын доог тохуу юм. Гэхдээ Фрэнсис Марлоу гэх мэт тэнэг хүмүүсийн хувьд татварын байцаагчийн мэргэжлийг сонгосон хүн л далд садист байдаг гэдэгт би үргэлж итгэдэг. Надаас илүү садизмаас хол байгаа хүнийг би мэдэхгүй. Би ичимхий болтлоо чимээгүй байдаг. Гэвч миний амар амгалан, нэр хүндтэй ажил мэргэжил маань хүртэл эцэстээ миний эсрэг ашиглагдсан нь тодорхой болсон.
Энэ түүх эхлэхэд - би үүнийг хойшлуулаад удаагүй байсан - би тэтгэврийн наснаасаа өмнө тэтгэвэрт гарсан тул татварын албанд ажиллахаа больсон. Би бичээд өгөхгүй гэдгийг мэддэг ажил хэрэгтэй байсан учраас татварт орсон. Тэгээд эцэст нь жилийн зохистой орлоготой болохын тулд хангалттай мөнгө хуримтлуулсны дараа тэр үйлчилгээгээ орхисон. Би аль хэдийн дурьдсанчлан саяхныг хүртэл эмгэнэлт явдалгүйгээр чимээгүй, гэхдээ илүү өндөр зорилготой амьдарч байсан. Би уйгагүй хөдөлмөрлөж, тэвчээртэй байж эрх чөлөөний минь цаг ирэхийг хүлээж, бичих л үлдлээ. Нөгөөтэйгүүр, би боолчлолын жилүүдэд ч бага зэрэг бичиж чадсан бөгөөд зарим хүмүүс шиг бүтээмж муу байгаагаа цаг хугацаа хомстой холбон тайлбарлах дургүй. Ерөнхийдөө би өөрийгөө нэлээд азтай гэж боддог. Одоо ч гэсэн. Магадгүй, ялангуяа одоо.
Үйлчилгээг орхиход цочрол миний бодож байснаас илүү хүчтэй байсан. Хартборн надад ийм зүйл болно гэж анхааруулсан. Гэхдээ би итгээгүй. Би бодсоноосоо илүү зуршилтай хүн бололтой. Эсвэл эрх чөлөөний анхны харцаар урам зориг ирнэ гэж тэнэгтэж хүлээсэн болохоор ч тэр үү. Ямар нэг байдлаар миний бэлэг намайг орхиход бэлэн биш байсан. Би байнга бичдэг байсан. Бүр цаашилбал тэр байнга бичиж, үргэлж бичсэн зүйлийг устгасан. Би хэдэн хуудас устгасанаа хэлэхгүй, энэ тоо асар их байна. Энэ бол миний бахархал, харуусал байсан. Заримдаа би мухардалд орсон юм шиг санагддаг. Гэхдээ би төгс төгөлдөрт тэмүүлэхдээ нэг ч хором ч цөхрөөгүй. Ажиллаж, хөгширч, сэтгэл хөдлөлөөрөө ганцаараа амьдрахад итгэл найдвар, итгэл, харамгүй үйлчлэл намайг урагшлуулсан. Ядаж л би хэзээд юм бичиж чадна гэдгээ мэдэж байсан.
Харин одоо би татварын албанаас гараад өглөө бүр гэртээ ширээний ард суугаад ямар ч бодол эргэцүүлэх боломжтой болсон. Тэгээд надад ямар ч бодол байхгүй болсон. Гэхдээ би үүнийг хязгааргүй тэвчээрээр тэвчсэн. Би хүлээж байсан. Би дахин эмх цэгцтэй амьдралын хэв маягийг бий болгож, тэсрэлт үүсдэг монотон байдлыг бий болгохыг хичээсэн. Би хүлээсэн, сонссон. Би Лондонгийн чимээ шуугиан ихтэй хэсэгт, нэгэн цагт "зохистой" боловч одоо овойж байгаа хороололд амьдардаг талаар доор дэлгэрэнгүй тайлбарлах болно. Биднийг хороолол бид хоёр хамтдаа "зохистой" байдлаас холдуулсан энэхүү мөргөлийг эхлүүлсэн гэж бодож байна. Харин одоо өмнө нь анзаарч байгаагүй чимээ миний мэдрэлийг хөдөлгөж эхэллээ. Би амьдралдаа анх удаа чимээгүй байх хэрэгтэйг мэдэрсэн.
Зарим хүмүүсийн хэлснээр би үргэлж чимээгүй байхыг баримтлагч байсаар ирсэн гэж ёжтой инээдэмгүйгээр хэлэх байх. Арнольд Буффин нэг удаа надтай төстэй зүйлийг инээж хэлээд намайг маш их гомдоосон. Дөчин жилийн тасралтгүй уран зохиолын ажилд гурван жижиг ном - үүнийг үг хэллэг гэж нэрлэж болохгүй. Хэрэв би үнэхээр ялгаж чаддаг бол жинхэнэ үнэ цэнэ, тэгвэл би ямар ч тохиолдолд насан туршдаа чимээгүй байхаар заналхийлж байсан ч гэсэн амаа хамхих нь ямар чухал болохыг ойлгосон. Бичих нь гэрлэлттэй адил юм. Ямар ч тохиолдолд та аз жаргалдаа гайхах хүртлээ шийдэмгий алхам хийх ёсгүй. Даруу үг хэллэг намайг үргэлж жигшдэг. Олон нийтийн итгэл үнэмшлийн эсрэг сөрөг нь эерэг ба түүний захирагчаас илүү хүчтэй байдаг. Гэхдээ дараа нь надад хамгийн бодит, үгийн чимээгүй байдал хэрэгтэй болсон.
Тэгээд би Лондонг орхихоор шийдсэн бөгөөд тэр даруй булшлагдсан эрдэнэстэйгээ илүү ойр дотно санагдсан. Өөрийнхөө чадварт итгэх итгэл надад эргэн ирж, зураачийн ач ивээл болох тэр унтаа, хүлээгдэж буй хүчийг цээжиндээ мэдэрсэн. Би зуны улиралд далайн эрэг дээр байшин түрээслэхээр шийдсэн. Би амьдралдаа далайгаас ханаж үзээгүй. Би түүнтэй хамт ганцаараа амьдарч, далайн эрэг дээрх эзгүй газар өдөр, шөнийг өнгөрөөх шаардлагагүй байсан бөгөөд энд зөвхөн далайн эрэг дээр гарах чимээ сонсогддог, энэ нь огт дуу чимээ биш, харин чимээгүй байдлын дуу хоолой юм. Үүнтэй холбогдуулан би олон жилийн турш бодож явсан нэг зэрлэг санаагаа хэлэх ёстой: яагаад ч юм би зохиолчийн хувьд ямар нэгэн шалгуурыг давж байж л агуу амжилтанд хүрнэ гэж бодсон. Би энэ шалгалтыг дэмий л хүлээсэн. Бүхэл бүтэн дайн хүртэл (би цэрэгт яваагүй) миний амьдралын жигд замд саад болоогүй. Тайван байдал миний азгүйтсэн юм шиг санагдсан. Би үүнд маш их автсан бөгөөд миний оюун санааны аймхай байдал маш их байсан тул Лондонгийн гаднах зун надад бараг л эр зориг мэт санагдаж байв. Миний нүүр будалттай, хуучинсаг, мэдрэлийн өвчтэй, цэвэршүүлэх хандлагатай, зуршлынхаа боол болсон хүний хувьд ийм аялал нь үнэхээр адал явдал, үнэхээр зоригтой, аюултай алхам байсан нь үнэн. Эсвэл сэтгэлийнхээ гүнд ойрын ирээдүйн гэрэлт хөшигний цаана хөлдчихсөн ямар аймшигт гайхамшгууд эцэстээ бүтэхийг хүлээж байгааг мэдэж байсан болов уу? Миний хайсан харц сонин дээрх зар дээр тусав: "Патара" нэртэй далайн эрэгт байшинг дунд зэргийн төлбөрөөр түрээслүүлдэг. Хувь заяаны элч мэт Фрэнсис Марлоу хаалгыг минь тогших үед би бүх зүйл тохирсон, би явахад бэлэн байсан гэж бичсэн. Эцэст нь би Патарад хүрсэн ч тэнд болсон явдал миний таамаглаж байсан зүйл огтхон ч байгаагүй.
Энэ оршилыг одоо дахин уншаад миний мөн чанарыг ямар дутуу илэрхийлж байгаад итгэлтэй байна. Суут хүний үг биш л бол ямар өчүүхэн үгээр илэрхийлэх билээ дээ. Би ч гэсэн бүтээлч хүн, гэхдээ гоо зүйч гэхээсээ илүү пуритан. Хүний амьдрал аймшигтай гэдгийг би мэднэ. Энэ нь урлаг шиг юу ч биш гэдгийг би мэднэ. Би ямар ч шашин шүтдэггүй, зөвхөн өөрийнхөө хувь заяанд итгэдэг. Энгийн шашин нь зүүдтэй холбоотой байдаг. Тэдгээрийн дотор нимгэн гаднах давхаргын дор аймшиг, айдсын ангал нуугдаж байдаг. Аливаа хүн, тэр ч байтугай хамгийн агуу нь, эвдэхэд ямар ч зардал гарахгүй, хэнд ч аврал байхгүй. Үүнийг үгүйсгэсэн аливаа онол худал юм. Надад ямар ч онол байхгүй. Бүх улс төр бол нулимс ширгэж, эрх чөлөөний төлөөх эцэс төгсгөлгүй тэмцэл юм. Эрх чөлөөгүй бол урлаг ч, үнэн ч байхгүй. Би агуу уран бүтээлчид, дарангуйлагчдад "үгүй" гэж хэлж чаддаг хүмүүст мөргөж байна.
Зөвхөн зориулалтын үгсийг бичих л үлдлээ. Нэгдүгээрт, би энд мэдээж нэрлэж чадахгүй хүн байна. Гэхдээ би чин сэтгэлээсээ, шударга ёсыг эрхэмлэн, уран цэцэн үг хэлэхийн тулд биш, чамаас санаа авч, танд талархал илэрхийлж буй энэхүү бүтээлээ эрхэм анд, нөхөр, зөвлөгч танд зориулав. Хэмжээ нь зөвхөн танд мэдэгдэж байгаа талархал илэрхийлж байна. Зохиогчийн олон тооны сул талыг өршөөнгүй ойлгож, өршөөн өршөөж байсан шигээ та түүний олон дутагдалтай тал дээр төөрөгдөнө гэдгийг би мэднэ.
ХАР ХАНХҮҮ
Хайрын баяр
Үнэгүй туршилтын төгсгөл.
