Beda ti, Babylon, silné mesto.
Apokalypsa
Pán zo San Francisca, ktorého meno si nikto nepamätal ani v Neapole, ani na Capri, odišiel na celé dva roky do Starého sveta s manželkou a dcérou len kvôli zábave.
Bol pevne presvedčený, že má plné právo na odpočinok, na potešenie, na dlhú a pohodlnú cestu a nikdy neviete, čo ešte. Pre takú dôveru mal dôvod, že po prvé bol bohatý a po druhé sa práve pustil do života, napriek svojim päťdesiatim ôsmim rokom. Dovtedy nežil, ale iba existoval, aj keď nie zle, no stále vkladal všetky svoje nádeje do budúcnosti. Pracoval neúnavne – Číňania, ktorým prikázal, aby u neho pracovali po tisíckach, dobre vedeli, čo to znamená! - a napokon videl, že sa už veľa urobilo, že takmer dobehol tých, ktorých si kedysi bral za vzor, a rozhodol sa dať si pauzu. Ľudia, ktorým patril, si začínali užívať život cestou do Európy, Indie, Egypta. Urobil a urobil to isté. Samozrejme, že sa chcel odmeniť v prvom rade za roky práce; mal však radosť aj z manželky a dcéry. Jeho manželka nebola nikdy obzvlášť ovplyvniteľná, ale všetky staršie Američanky sú vášnivé cestovateľky. A čo sa týka dcéry, zostarnutého a mierne chorľavého dievčaťa, pre ňu bola cesta priam nevyhnutná – nehovoriac o zdravotných benefitoch, nie sú v cestovaní šťastné stretnutia? Tu občas sedíte pri stole alebo pozeráte na fresky vedľa miliardára.
Trasa bola vyvinutá pánom zo San Francisca rozsiahla. V decembri a januári dúfal, že si užije slnko južného Talianska, pamiatky staroveku, tarantellu, serenády potulných spevákov a to, čo ľudia v jeho veku pociťujú obzvlášť nenápadne - lásku mladých neapolských žien, aj keď nie celkom. nezaujatý, uvažoval o usporiadaní karnevalu v Nice, v Monte Carle, kde sa v súčasnosti hrnú tie najselektívnejšie spoločnosti – práve tá, od ktorej závisia všetky výhody civilizácie: štýl smokingov, sila trónov a vyhlásenie vojny a blahobyt hotelov – kde sa jedni s nadšením oddávajú automobilovým a plachtárskym pretekom, iní rulete, iní tomu, čomu sa bežne hovorí flirtovanie, a štvrtí strieľaniu holubov, ktoré sa krásne vznášajú z klietok nad smaragdovým trávnikom, na pozadí mora farby nezábudiek a okamžite zrážajte biele hrudky na zem; chcel zasvätiť začiatok marca Florencii, prísť do Ríma vášňam Pána, počúvať tam Miserere; Benátky, Paríž a býčie zápasy v Seville a plávanie na anglických ostrovoch, v Aténach, Konštantínopole, Palestíne, Egypte a dokonca aj Japonsku boli zahrnuté do jeho plánov - samozrejme, už na spiatočnej ceste ... A všetko išlo ako prvé Skvelé.
Bol koniec novembra a až do Gibraltáru sme sa museli plaviť, teraz v ľadovom opare, teraz v búrke so snehom so snehom; ale plavil sa celkom dobre.
Cestujúcich bolo veľa, loď – slávna „Atlantis“ – vyzerala ako obrovský hotel so všetkým komfortom – s nočným barom, s orientálnymi kúpeľmi, s vlastnými novinami – a život na nej prebiehal veľmi odmerane: vstávali skoro. , zvukom trúb, ktoré sa náhle ozývajú chodbami aj v tej pochmúrnej hodine, keď sa nad sivozelenou vodnatou púšťou, v hmle silne rozbúrenej, tak pomaly a nevľúdne rozvidnievalo; keď si obliekli flanelové pyžamo, pili kávu, čokoládu, kakao; potom si sadli do mramorových kúpeľov, robili gymnastiku, stimulovali chuť do jedla a cítili sa dobre, urobili si každodenné toalety a išli na prvé raňajky; do jedenástej sa malo svižne prechádzať po palubách, dýchať chladnú sviežosť oceánu, alebo hrať dosku a iné hry na povzbudenie chuti do jedla a o jedenástej osviežiť sa chlebíčkami s vývarom; osviežili sa, s potešením si prečítali noviny a pokojne čakali na druhé raňajky, ešte výživnejšie a pestrejšie ako prvé; ďalšie dve hodiny boli venované odpočinku; všetky paluby boli potom zaplnené dlhými stoličkami, na ktorých ležali cestujúci prikrytí prikrývkami a pozerali na zamračenú oblohu a na spenené kopce, ktoré sa mihali cez palubu, alebo sladko driemali; o piatej dostali osviežení a veselí silný voňavý čaj so sušienkami; o siedmej oznámili trúbkovými signálmi, čo tvorí hlavný cieľ celej tejto existencie, jej korunu... A potom sa pán zo San Francisca, mädliac si ruky od návalu vitality, ponáhľal do svojej bohatej luxusnej kajuty - obliecť sa .
Po večeroch dlážky Atlantídy zívali v tme, akoby nespočetnými ohnivými očami, a veľa sluhov pracovalo v kuchároch, v kuchyni a vo vínnych pivniciach. Oceán, ktorý presahoval hradby, bol strašný, ale nemysleli na to, pevne veriac v moc nad ním veliteľa, ryšavého muža obrovskej veľkosti a hmotnosti, vždy akoby ospalého, podobného v uniforme, so širokými zlatými pruhmi k obrovskej modle a veľmi zriedka sa zjavuje ľuďom z jeho tajomných komnát; siréna na predhradí neprestávala kričať pekelnou pochmúrnosťou a vrieskala zúrivou zlobou, no sirénu počulo len málo hostí - prehlušili ju zvuky nádherného sláčikového orchestra, ktorý nádherne a neúnavne hrá v mramorovej sále s dvojitou výškou, lemované zamatovými kobercami, sviatočne zaliate svetlami, prekypujúce nízko vykrojenými dámami a pánmi vo frakoch a smokingoch, štíhlymi lokajmi a úctivými maître d's, medzi ktorými jeden, ten, čo prijímal objednávky len na víno, obchádzal aj s reťazou. krk, ako nejaký pán starosta. Smoking a naškrobená spodná bielizeň urobili pána zo San Francisca veľmi mladým. Suchý, krátky, zvláštne strihaný, ale silne ušitý, vyleštený do lesku a primerane živý, sedel v zlato-perleťovom vyžarovaní tejto sály za fľašou jantárového Joganisbergu, za pohármi a pohármi z najkvalitnejšieho skla, za kučeravou kyticou hyacintov. V jeho žltkastej tvári s upravenými striebornými fúzmi, jeho veľkými zubami trblietajúcimi sa zlatými plombami bolo niečo mongolské, jeho silná holá hlava bola zo starej slonoviny. Bohato, ale podľa rokov bola jeho žena oblečená, žena veľká, široká a pokojná; komplikovaná, ale ľahká a priehľadná, s nevinnou úprimnosťou - dcéra, vysoká, chudá, s nádhernými vlasmi, očarujúco upravenými, s aromatickým dychom z fialkových koláčikov a s najjemnejšími ružovými pupienkami pri perách a medzi lopatkami, jemne napudrovaná ... Večera trvala viac ako hodinu a po večeri sa v tanečnej sále otvorili tance, počas ktorých muži – samozrejme, medzi nimi aj pán zo San Francisca – s nohami hore rozhodovali o osude národov na základe najnovšie správy z výmenných kurzov, vyfajčené do malinovej červene na havanských cigarách a popíjanie likérov v bare, kde slúžili černosi v červených kabátoch s veveričkami ako ošúpané vajíčka na tvrdo.
Oceán hučal za stenou v čiernych horách, víchrica silno hvízdala v ťažkom prevode, parník sa celý triasol, prekonal ho aj tieto hory, - akoby pluhom, rozbíjal ich nestále, tu a tam vrelo a vysoké spenené chvosty obrovské masy, siréna zadusená hmlou stonala v smrteľnej úzkosti, strážcovia na svojej strážnej veži mrzli od zimy a bláznili sa od neznesiteľnej námahy pozornosti, do pochmúrnych a dusných útrob podsvetia, jeho posledného, deviateho. kruh bol ako podvodné lono parníka, - ten, kde gigantické pece požierali svojimi rozžeravenými ústami kopy uhlia, s hukotom sa do nich hádzali, poliali štipľavým, špinavým potom a po pás nahí ľudia, fialoví z plameňov; a tu v bare si bezstarostne vyhadzovali nohy na podrúčky stoličiek, popíjali koňak a likéry, vznášali sa vo vlnách korenistého dymu, všetko v tanečnej sále sa lesklo a vylievalo svetlo, teplo a radosť, páry sa buď pritáčali. valčíky, alebo sklonené do tanga – a hudba nástojčivo, v akomsi sladkom, nehanebnom smútku, sa modlila za jednu vec, za tú istú... Medzi týmto skvelým davom bol istý veľký boháč, oholený, dlhý , ako prelát, v staromódnom fraku, bol tam slávny španielsky spisovateľ, bola tam univerzálna kráska, bol tam elegantný zamilovaný pár, ktorého všetci zvedavo sledovali a ktorý neskrýval svoje šťastie: tancoval len s ona a všetko s nimi vyšlo tak rafinovane, očarujúco, že len jeden veliteľ vedel, že tento pár si najal Lloyd, aby hrali lásku za dobré peniaze a už dlho pláva na tej či onej lodi.
Na Gibraltári boli všetci spokojní so slnkom, bolo ako skoro na jar; na palube Atlantídy sa objavil nový pasažier, ktorý vzbudil o seba všeobecný záujem - korunný princ ázijského štátu, cestujúci inkognito, malý muž, celý z dreva, široký, s prižmúrenými očami, so zlatými okuliarmi, trochu nepríjemný - pretože cez neho presvitali jeho veľké čierne fúzy ako mŕtvy muž, vo všeobecnosti sladké, jednoduché a skromné. Stredozemné more opäť voňalo zimou, hýbala sa veľká a rozkvitnutá vlna ako páví chvost, ktorú s jasným leskom a úplne jasnou oblohou rozdeľovala veselo a zúrivo letiaca tramontana. Potom, na druhý deň, obloha začala blednúť, horizont sa zahmlil: Zem sa blížila, objavila sa Ischia, Capri, ďalekohľadom už bolo vidieť Neapol, nahromadený na úpätí čohosi šedo-sivého. cukor ... Mnohé dámy a páni si už obliekli ľahké kabáty, kožušiny, kožuchy; bez odozvy, vždy v šepotom hovoriacich súbojoch - Číňania, lukonohí tínedžeri so živicovými vrkočmi až po prsty na nohách a s dievčenskými hustými mihalnicami, postupne ťahali po schodoch deky, palice, kufre, cestovné tašky... Dcéra pána z r. San Francisco stálo na palube vedľa princa, včera večer, pri šťastnej náhode, ktorá sa jej naskytla, predstierala, že uprene hľadí do diaľky, kde na ňu ukázal, niečo vysvetľoval, niečo zbrklo a potichu povedal; vzrastom vyzeral ako chlapec medzi ostatnými, vôbec nebol pekný a zvláštny - okuliare, buřinka, anglický kabát a srsť vzácnych fúzov vyzerala ako kôň, tmavá tenká pokožka plochá tvár sa zdala byť natiahnutá a akoby mierne nalakovaná - ale dievča ho počúvalo a od vzrušenia nerozumelo, čo jej hovorí; srdce jej pred ním bilo nepochopiteľnou rozkošou: všetko, všetko v ňom bolo iné ako v ostatných – jeho suché ruky, čistá pokožka, pod ktorou tiekla starodávna kráľovská krv, dokonca aj jeho európske, celkom jednoduché, ale akoby najmä úhľadné šaty boli plné nevysvetliteľného kúzla. A sám pán zo San Francisca, v šedých fľakach na lakovaných čižmách, neustále hľadel na slávnu krásku stojacu pri ňom, vysokú, úžasne stavanú blondínku s očami namaľovanými podľa najnovšej parížskej módy, držiacu maličkého, ohnutého a špinavého psíka. na striebornej retiazke a neustále sa s ňou rozprávam. A dcéra sa ho v akejsi nejasnej nešikovnosti snažila nevšimnúť.
Cestou bol dosť štedrý, a preto plne veril v starostlivosť všetkých, ktorí ho kŕmili a napájali, slúžili mu od rána do večera, predchádzali jeho najmenšej túžbe, strážili jeho čistotu a pokoj, vláčili mu veci, volali pre neho nosičov, doručil mu truhlice v hoteloch. Tak to bolo všade, tak to bolo v navigácii, tak to malo byť v Neapole. Neapol rástol a približoval sa; hudobníci, lesknúci sa medenými dychovými nástrojmi, sa už tlačili na palubu a zrazu všetkých ohlušili víťaznými zvukmi pochodu, na svojich mostoch sa objavil obrovský veliteľ v celých šatách a ako milosrdný pohanský boh mávol rukou v pozdrav pasažierom – a pánovi zo San Francisca, ako aj všetkým ostatným, sa zdalo, že len pre neho zahrmelo pochod hrdej Ameriky, že to bol jeho veliteľ, ktorý ho privítal bezpečným príchodom. A keď Atlantída konečne vplávala do prístavu, zrolovaná na nábrežie s viacposchodovým objemom posiatym ľuďmi a lodná lávka hrkotala – koľko nosičov a ich pomocníkov v čiapkach so zlatými galónami, koľko všelijakých komisionárov, pískajúcich chlapci a statní ragamuffinovia s balíčkami farebných pohľadníc v rukách mu vybehli v ústrety s ponukou služieb! A uškrnul sa na týchto ragamuffinov, idúc do auta toho istého hotela, kde mohol zostať aj princ, a pokojne prehovoril cez zuby po anglicky, potom po taliansky:
Život v Neapole okamžite prešiel do rutiny: skoro ráno – raňajky v pochmúrnej jedálni, zamračená, neperspektívna obloha a dav sprievodcov pri dverách vestibulu; potom prvé úsmevy teplého ružovkastého slnka, pohľad z vysoko visiaceho balkóna Vezuvu, zahaleného až po nohy v žiarivých ranných výparoch, na strieborno-perleťové vlnky zálivu a tenký obrys Capri na obzore, drobné oslíky bežiace po lepkavom nábreží a vojaci, ktorí niekam pochodovali s veselou a vyzývavou hudbou; potom - výstup k autu a pomalý pohyb po preplnených úzkych a šedých chodbách ulíc, medzi vysokými domami s viacerými oknami, pohľad na smrteľne čisté a rovnomerné, príjemne, ale nudne ako sneh, osvetlené múzeá alebo chladný vosk. -voňajúce kostoly, v ktorých všade jedno a to isté: majestátny vchod, zakrytý ťažkým koženým závesom, a vo vnútri - obrovská prázdnota, ticho, tiché svetlá menory, červenajúce sa v hĺbke na tróne zdobenom čipkou, osamelá stará žena medzi tmavými drevenými stolmi, klzkými doskami rakiev pod nohami a niekto „Zostup z kríža“, určite slávny; o jednej hodine poobede na hore San Martino, kde sa okolo poludnia stretáva veľa ľudí z prvej triedy a kde jedného dňa takmer ochorela dcéra jedného pána zo San Francisca: zdalo sa jej, že sedí princ v sále, hoci už vedela z novín, že je v Ríme; o piatej v hoteli, v smart salóne, kde je tak teplo od kobercov a plápolajúcich krbov; a tam opäť prípravy na večeru - opäť mocný, smerodajný rachot gongu na všetkých poschodiach, opäť struny nízkych dám šuštiace na schodoch a odrážajúce sa v zrkadlách, opäť široká a pohostinná sála jedálne, a červené bundy hudobníkov na pódiu a čierny dav lokajov v blízkosti hlavného čašníka, ktorí s mimoriadnou zručnosťou nalievali na taniere hustú ružovú polievku... Večere boli opäť také bohaté a jedál, vín, minerálnych vôd a sladkostí, a ovocie, že do jedenástej večer slúžky nosili do všetkých miestností gumené mechúriky s horúcou vodou, aby zohriali žalúdky.
December sa však toho roku celkom nevydaril: vrátnici, keď sa s nimi rozprávali o počasí, len previnilo zdvihli ramená, mrmlajúc, že na taký rok si nepamätajú, hoci viac ako rok museli. mrmlať a odvolávať sa na skutočnosť, že „všade sa deje niečo strašné“: bezprecedentné lejaky a búrky na Riviére, sneh v Aténach, Etna je tiež celá pokrytá a v noci svieti, turisti z Palerma utekajúci pred zimou sa rozpŕchnu... Ranné slnko klamalo každý deň: od poludnia vždy zošedivelo a začalo pršať, ale je stále hustejšie a chladnejšie: potom sa palmy pri vchode do hotela leskli plechom, mesto sa zdalo obzvlášť špinavé a stiesnené, múzeá boli príliš monotónne, ohorky cigár tučných taxikárov v gumených pláštenkach vlajúce vo vetre s krídlami - neznesiteľne páchnuce, rázne plieskanie bičmi s tenkokrkými chrapúňmi očividne falošné, topánky pánov, ktorí zametajú koľajnice električiek, sú hrozné, a ženy špliechajúce sa v blate, v daždi, s čiernymi otvorenými hlavami, sú škaredé krátke nohy; o vlhkosti a smradu zhnitých rýb zo speneného mora pri hrádzi a niet čo povedať.
Pán a dáma zo San Francisca sa začali ráno hádať; ich dcéra buď bledla, bolela ju hlava, potom ožila, všetko obdivovala a potom bola aj sladká a krásna: krásne boli tie nežné, zložité pocity, ktoré sa v nej prebudili pri stretnutí so škaredým mužom, v ktorom tiekla nezvyčajná krv, lebo po všetko v konečnom dôsledku - v konečnom dôsledku možno nezáleží na tom, čo presne prebudí dušu dievčaťa - sú to peniaze, je to sláva, je to šľachta rodiny ... Všetci ubezpečení, že to vôbec nie je to isté v Sorrente na Capri je teplejšie a slnečno a kvitnú citróny a morálka je úprimnejšia a víno je prirodzenejšie. A tak sa rodina zo San Francisca rozhodla ísť so všetkými kuframi na Capri, aby sa po jeho preskúmaní prešli po kameňoch na mieste Tiberiových palácov, navštívili rozprávkové jaskyne Azure Grotto a započúvali sa do Abruzza. fajčiari, ktorí sa celý mesiac pred Vianocami potulujú po ostrove a spievajú chvály Panne Márii, aby sa usadili v Sorrente.
V deň odchodu - veľmi nezabudnuteľný pre rodinu zo San Francisca! - ani ráno nesvietilo slnko. Hustá hmla skrývala Vezuv až po jeho základy, nízko sivý nad oloveným vlnením mora. Capri nebolo vôbec vidieť – ako keby na svete nikdy neexistoval. A malý parník smerujúci k nemu sa tak hojdal zo strany na stranu, že rodina zo San Francisca ležala vo vrstvách na pohovkách v biednej izbe tohto parníka, omotávala si nohy koberčekmi a zatvárala oči od závratu. Pani trpela, ako si myslela, najviac; viackrát ju prevalcovalo, zdalo sa jej, že umiera, a slúžka, ktorá k nej pribehla s umývadlom, - dlhé roky, deň čo deň, hojdala sa na týchto vlnách v horúčave a chlade, a predsa neúnavná, - len sa zasmial.
Slečna bola strašne bledá a v zuboch držala plátok citróna. Pán, ktorý ležal na chrbte, v širokom kabáte a veľkej čiapke, nerozotvoril čeľuste; tvár mu stmavla, fúzy mu zbeleli, hlava ho silne bolela: posledné dni vďaka zlému počasiu po večeroch priveľa pil a priveľa „živých obrazov“ v niektorých verejných domoch obdivoval. A dážď padal na hrkotajúce sklá, tieklo z nich na pohovky, vietor zavýjal na stožiare a občas spolu s prichádzajúcou vlnou položil parník úplne na bok a potom sa niečo s hukotom skotúľalo dole. Na zastávkach, v Castellammare, v Sorrente, to bolo o niečo jednoduchšie; ale aj tu sa to strašne vlnilo, pobrežie so všetkými svojimi útesmi, záhradami, borovicami, ružovými a bielymi hotelmi a dymovými, kučeravozelenými horami lietalo za oknom hore-dole, ako na hojdačke; Lode búchali o steny, tretiaci vzrušene kričali, niekde, akoby rozdrvené, dieťa sa zadúšalo plačom, vlhký vietor fúkal na dvere a neprestávajúc ani minútu prenikavo kričal z hojdacej bárky pod člnom. vlajka hotela Royal, zakopaný chlapec, ktorý lákal cestovateľov: „Kgoya-al! Hotel Kgoya-al!...“ A pán zo San Francisca, cítiac sa ako by mal byť – celkom starý muž – už túžobne a zlomyseľne premýšľal o všetkých týchto „kráľovských“, „Splendid“, „Excelsior“ a o tí chamtiví, cesnakom páchnuci malí ľudia, ktorým sa hovorí Taliani; raz pri zastávke, otvoril oči a vstal z pohovky, uvidel pod skalnatou strmou kopu takých mizerných, plesnivých kamenných domov prilepených jeden k druhému pri vode, pri člnoch, pri nejakých handrách, plechovkách a hnedých sieťach, že keď si spomenul, že toto je to pravé Taliansko, ktoré si prišiel užiť, pocítil zúfalstvo... Konečne, už za súmraku, sa ostrov začal pohybovať vo svojej temnote, akoby prevŕtaný červenými svetlami na úpätí, vietor stal sa jemnejším, teplejším, voňavejším, ako čierny olej, z lampášov móla tiekli zlaté boasy... Potom zrazu zaburácala kotva a špliechala do vody, odvšadiaľ sa rútili zúrivé výkriky lodníkov – a hneď to bolo ľahšie. dušu, kabínky žiarili jasnejšie - spoločnosť, chcel som jesť, piť, fajčiť, hýbať sa... O desať minút na to rodina zo San Francisca nastúpila do veľkej bárky, po pätnástich vystúpili na kamene nábrežia a potom sa dostal do jasného prívesu as bzučaním m sa tiahol hore svahom medzi kolíky vo vinohradoch, rozpadnuté kamenné ploty a mokré, hrboľaté, na niektorých miestach pokryté slamenými baldachýnmi pomarančovníkov, s leskom pomarančového ovocia a hustým lesklým lístím kĺzajúcim dole kopcom, popri otvorených oknách trailer ... Sladko to vonia v Taliansku je krajina po daždi a každý z jeho ostrovov má svoju osobitú vôňu!
Ostrov Capri bol dnes v noci vlhký a tmavý. Potom však na chvíľu ožil, na niektorých miestach sa rozsvietil. Na vrchole hory, na plošine pozemnej lanovky, bol opäť zástup tých, ktorých povinnosťou bolo dôstojne prijať pána zo San Francisca. Boli tam aj iní návštevníci, ktorí si však nezaslúžili pozornosť – niekoľko Rusov, ktorí sa usadili na Capri, nedbalí a neprítomní, s okuliarmi, bradou, s vyhrnutými goliermi starých kabátov a spoločnosť dlhonohých okrúhlych nemeckých mladíkov. v tirolských oblekoch a s plátennými taškami cez plece, ktorí nepotrebujú nikoho služby, všade sa cítia ako doma a nie sú vôbec štedrí vo výdavkoch. Okamžite si všimol pán zo San Francisca, ktorý sa obom pokojne vyhýbal. Jemu a jeho dámam rýchlo pomohli, predbehli ho, ukazovali cestu, bol opäť obklopený chlapcami a tými statnými Capri ženami, ktoré nosia na hlavách kufre a truhlice ctihodných turistov. Ozvalo sa búšenie na malom, akoby opernom námestí, nad ktorým sa od vlhkého vetra hojdala elektrická guľa, ich drevené podnožky, pískajúce ako vták a kotrmelce nad hlavami, zástup chlapcov – a ako pán zo San Francisco kráčal medzi nimi k nejakému stredovekému oblúku pod domami zlúčenými do jedného, za ktorým viedla zvoniaca ulica šikmo k vchodu do hotela, ktorý žiaril dopredu s vírom paliem nad plochými strechami naľavo a modrými hviezdami na čiernej oblohe nad nimi, pred. A opäť sa zdalo, že na počesť hostí zo San Francisca ožilo kamenné vlhké mestečko na skalnatom ostrove v Stredozemnom mori, že majiteľa hotela urobili tak šťastným a pohostinným, že naňho čakal len čínsky gong. pre nich zavýjanie na všetkých poschodiach zhromaždenia na večeru, len čo vošli do haly.
Zdvorilá a elegantná úklona hostiteľa, pozoruhodne elegantného mladého muža, ktorý sa s nimi stretol, na chvíľu zasiahla pána zo San Francisca: pri pohľade na neho si pán zo San Francisca zrazu spomenul, že túto noc okrem iného zmätku, ktorý ho obliehal vo sne, videl tohto konkrétneho pána, presne takého ako tento, na tej istej vizitke s oblými okrajmi a s rovnakou zrkadlovo česanou hlavou.
Prekvapený takmer zastavil. No keďže v jeho duši dlho nezostalo ani horčičné zrnko takzvaných mystických citov, jeho prekvapenie sa okamžite rozplynulo: žartom rozprával svojej žene a dcére o tejto zvláštnej zhode sna a reality, kráčajúc po chodbe hotel. Jeho dcéra sa však naňho v tej chvíli poplašene pozrela: jej srdce sa zrazu zmocnila melanchólia, pocit strašnej osamelosti na tomto cudzom, temnom ostrove...
Vysoko postavená osoba, ktorá bola na návšteve Capri, práve odletela - let XVII. A hostia zo San Francisca dostali práve tie apartmány, ktoré obýval. Bola im pridelená najkrajšia a najšikovnejšia slúžka, Belgičanka, s tenkým a tvrdým pásom od korzetu a v naškrobenej čiapke v podobe malej zubatej korunky, najvýraznejšia z lokajov, uhoľne čierna, ohnivá- okatý Sicílčan a najvýkonnejší poslíček, malý a bacuľatý Luigi, ktorý za svoj život vystriedal veľa takýchto miest. A o minútu zľahka zaklopal na dvere džentlmenskej izby francúzsky maitre d' zo San Francisca, ktorý prišiel zistiť, či budú páni večerať a v prípade kladnej odpovede, v ktorej však nebolo pochýb, hlásiť, že dnes homár, pečené hovädzie mäso, špargľa, bažanty a tak ďalej. Paul stále kráčal pod tým pánom zo San Francisca – ten úbohý taliansky parník ho kolísal – ale pomaly vlastnou rukou, aj keď nezvyknutý a nie celkom obratne, zavrel okno, ktoré zabuchlo pri vchode hlavného čašníka, z ktorého bol cítiť zápach. vzdialenej kuchyne a mokrých kvetov v záhrade a s pokojným výrazom odpovedali, že budú obedovať, že stôl pre nich by mal byť umiestnený ďaleko od dverí, úplne vzadu v chodbe, že budú piť miestne víno a vrchný čašník ozýval každé jeho slovo v širokej škále intonácií, čo však malo len ten význam, že o správnosti túžob pána zo San Francisca niet a ani nemôže byť pochýb a že všetko bude presne vykonané. . Nakoniec sklonil hlavu a jemne sa spýtal:
Všetci pane?
A keď ako odpoveď dostal pomalé „áno“, dodal, že dnes majú vo svojej hale tarantellu - Carmella a Giuseppe, známi v Taliansku a v celom svete turistov, tancujú.
Videl som ju na pohľadniciach,“ povedal bezvýrazným hlasom pán zo San Francisca. "A tento Giuseppe je jej manžel?"
Bratranec, pane, odpovedal vrchný čašník.
A po prestávke, keď si niečo myslel, ale bez toho, aby čokoľvek povedal, ho pán zo San Francisca kývnutím hlavy prepustil.
A potom sa znova začal pripravovať na svadbu: všade zapol elektrinu, naplnil všetky zrkadlá odrazmi svetla a lesku, nábytku a otvorených truhlíc, každú minútu sa začal holiť, umývať a telefonovať, zatiaľ čo ďalšie netrpezlivé hovory sa ponáhľali a vyrušil ho po celej chodbe – z izieb manželky a dcéry. A Luigi vo svojej červenej zástere, s ľahkosťou charakteristickou pre mnohých tučných mužov, robil hrôzostrašné grimasy, ktoré pobavili slúžky, ktoré okolo behali s vykachličkovanými vedrami v rukách k slzám, prevrátil sa na zvonček a zaklopal na dvere. so svojimi kĺbmi, s predstieranou plachosťou, s idiociou sa úctivo opýtal:
Na sonate, signore?
A spoza dverí sa ozval pomalý a škrípavý, urážlivo zdvorilý hlas:
Áno, vstúpte…
Čo cítil pán zo San Francisca, čo si myslel v tento pre neho tak významný večer? On, ako každý, kto zažil prehadzovanie, chcel len naozaj jesť, s potešením sníval o prvej lyžičke polievky, prvom dúšku vína a vykonával bežnú prácu na záchode aj v takom vzrušení, ktoré mu nezostalo čas. pocity a úvahy.
Oholil, umyl, riadne vložil niekoľko zubov, postavil sa pred zrkadlá, navlhčil a vypáčil kefami v striebornom ráme zvyšky perlových vlasov okolo hnedej žltej lebky, natiahol na silné senilné telo s kyprým pásom z vylepšenej výživy a na suchých nohách s plochými nohami - čierne hodvábne pančuchy a plesové topánky, prikrčený dal do poriadku čierne nohavice a snehobielu košeľu s vyčnievajúcim hrudníkom, ktoré boli vysoko vytiahnuté hodvábnymi remienkami, zasadil manžetové gombíky. lesklé manžety a začal trpieť zachytením pod tvrdým golierom manžetových gombíkov krku. Podlaha sa pod ním stále hojdala, končeky prstov ho veľmi boleli, manžetový gombík sa niekedy tvrdo zahryzol do ochabnutej kože v priehlbine pod Adamovým jablkom, ale bol vytrvalý a napokon s očami žiariacimi od napätia, celý sivý od nadmernej tesný golier, ktorý mu zvieral hrdlo, ešte dokončil prácu - a vyčerpaný si sadol pred toaletný stolík, všetko sa v ňom odrážalo a opakovalo v iných zrkadlách.
Och, to je strašné! - zamrmlal, sklonil svoju silnú holú hlavu a nesnažil sa pochopiť, nepremýšľal o tom, čo presne je strašné, potom sa zvyčajne a pozorne pozrel na svoje krátke prsty s artritickým stvrdnutím na kĺboch, ich veľkých a vyčnievajúcich nechtoch mandľovej farby a opakoval s presvedčenie: - To je hrozné...
Potom však nahlas, ako v pohanskom chráme, zazvonil celým domom druhý gong A pán zo San Francisca rýchlo vstal, stiahol si golier ešte viac kravatou a brucho s otvorenou vestou si obliekol. smoking, narovnal si manžety a znova sa na seba pozrel do zrkadla. „Táto Carmella, tmavá, s afektovanými očami, podobná mulatovi, v kvetinovom oblečení, kde oranžová farba Určite tancuje nezvyčajne," pomyslel si. A keď veselo vyšiel z izby a prešiel po koberci k ďalšej žene, nahlas sa spýtal, či budú čoskoro?
Za päť minút! - odpovedal hlasno a už veselo spoza dverí dievčenský hlas.
Skvelé, povedal pán zo San Francisca.
A pomaly kráčal po chodbách a schodoch pokrytých červenými kobercami dolu a hľadal čitáreň. Prichádzajúci sluhovia sa k nemu tlačili pri stene a on kráčal, akoby si ich nevšímal. Stará žena neskoro na večeru, už zhrbená, s mliečnymi vlasmi, ale nízko vystrihnutými, vo svetlosivých hodvábnych šatách sa ponáhľala zo všetkých síl, no smiešne, ako kura, a ľahko ju predbehol Pri sklenených dverách jedáleň, kde už boli všetci zhromaždení a začali jesť, zastavil sa pred stolom zaprataným škatuľkami cigár a egyptských cigariet, vzal veľkú manilu a hodil na stôl tri líry; na zimnej verande ledabolo pozrel cez otvorené okno: z tmy naňho fúkal jemný vzduch, predstavil si vrchol starej palmy, rozprestierajúcej svoje listy po hviezdach, ktoré sa zdali gigantické, začul vzdialený stály zvuk more... V čitárni, útulnej, tichej a svetlej len nad stolmi, postával novinami šuchotal sivovlasý Nemec pripomínajúci Ibsena, v okrúhlych strieborných okuliaroch a so šialenými, užasnutými očami. golier, ktorý ho dusil, zakryl sa listom novín. Rýchlo prelistoval názvy niektorých článkov, prečítal pár riadkov o nekončiacej sa balkánskej vojne, zvyčajným gestom prevrátil noviny, keď sa zrazu pred ním mihli riadky so skleneným leskom, krk mal napätý, oči sa mu vypúlili, z nosa mu odletel štipľavý krígeľ... Ponáhľal sa vpred, chcel sa napiť vzduchu - a divoko zasyčal; spadla mu spodná čeľusť, osvetlila mu celé ústa zlatými plombami, hlava mu padla na plece a pretočila sa, hruď košele vydutá ako krabica – a celé telo, krútiace sa, dvíhajúc koberec pätami, sa plazilo k poschodie, zúfalo sa s niekým bije.
Keby v čitárni nebol Nemec, rýchlo a obratne by sa im podarilo ututlať tento strašný incident v hoteli, vzápätí, naopak, ušli by za nohy a hlavu pána zo Sanu. Francisco do pekla - a ani jedna duša z hostí by nevedela, čo urobili, je to on. Ale Nemec s krikom vytrhol sa z čitárne, vyburcoval celý dom, celú jedáleň a mnohí vyskočili na jedlo, prevrátili stoličky, mnohí, zbledli, utekali do čitárne, bolo počuť vo všetkých jazyky:
"Čo? Čo sa stalo?" - a nikto neodpovedal na rovinu, nikto ničomu nerozumel, lebo ľudia sa aj tak čudujú ešte viac ako čokoľvek a ani za nič nechcú veriť v smrť. Hostiteľ sa ponáhľal od jedného hosťa k druhému, snažil sa zdržať utekajúcich a upokojiť ich unáhlenými ubezpečeniami, že je to tak, maličkosť, malé mdloby s jedným pánom zo San Francisca... Ale nikto ho nepočúval, mnohí videli ako lokaji a poslíčkovia strhli tomuto pánovi kravatu, vestu, pokrčený smoking a dokonca z nejakého dôvodu aj plesové topánky s čiernymi hodvábnymi nohami s plochými nohami. A stále bojoval. Vytrvalo zápasil so smrťou, nechcel jej ani za nič podľahnúť, to áno. Zrazu a hrubo naňho spadol. Krútil hlavou, sípal, ako keby ho dobodal na smrť, prevracal oči ako opilec... Keď ho narýchlo odniesli a položili na posteľ v izbe štyridsaťtri - najmenšej, najhoršej, najvlhkejšej a najchladnejšej, o hod. koniec spodnej chodby - pribehla jeho dcéra, s rozpustenými vlasmi, v šiltovke, s odhalenou hruďou zdvihnutou korzetom, potom veľká, ťažká manželka, už úplne vystrojená na večeru, s okrúhlymi ústami. hrôza... Potom však prestal krútiť hlavou.
Po štvrťhodine už bolo v hoteli akosi všetko v poriadku. No večer bol nenapraviteľne zničený. Niektorí, ktorí sa vracali do jedálne, dojedli večeru, ale potichu, s urazenými tvárami, zatiaľ čo majiteľ pristupoval k jednej osobe za druhou, bezmocne a slušne podráždene pokrčil plecami, cítiac sa vinný bez viny, uisťujúc všetkých, že dokonale chápe „ako je to nepríjemné,“ a povedal, že urobí „každé opatrenie, ktoré je v jeho silách“, aby problém odstránil; Tarantella musela byť zrušená, extra elektrina bola vypnutá, väčšina hostí odišla do krčmy a nastalo také ticho, že bolo zreteľne počuť tikot hodín vo vestibule, kde len jeden papagáj pred tým niečo brblalo drevene. ísť do postele vo svojej klietke, podarilo sa mu zaspať so smiešne zdvihnutou tyčou s labkou... Pán zo San Francisca ležal na lacnej železnej posteli pod hrubými vlnenými prikrývkami, na ktorých bol jediný roh slabo svietil zo stropu. Na mokrom a studenom čele mu visel ľadový obklad. Sivá, už mŕtva tvár sa postupne ochladzovala, chrapľavé grganie, ktoré unikalo z otvorených úst, "osvetlené odrazom zlata, slablo. Už to nebol ten pán zo San Francisca - už nebol - ale niekto iný. Manželka, dcéra, doktorka, sluhovia stáli a pozerali naňho. Zrazu sa stalo to, na čo čakali a čoho sa báli, pískanie prestalo. A pomaly, pomaly, pred všetkými, sa po tvári nebožtíka rozplynula bledosť a jeho črty začali stenčiť, rozjasniť, - krása, už dávno sa k nemu hodila.
Vstúpil majiteľ. „Gia e morto,“ povedal mu doktor šeptom. Majiteľ s nečinnou tvárou pokrčil plecami. Pani, so slzami potichu stekajúcimi po lícach, podišla k nemu a nesmelo povedala, že teraz je potrebné preniesť nebožtíka do jeho izby.
Ach nie, madam, - narýchlo, správne, ale už bez akejkoľvek zdvorilosti, a nie v angličtine, ale vo francúzštine, oponoval majiteľ, ktorého tie drobnosti, ktoré mu teraz návštevníci zo San Francisca mohli nechať v pokladni, vôbec nezaujímali. „Je to absolútne nemožné, madam,“ povedal a na vysvetlenie dodal, že si tieto byty veľmi váži, že ak vyhovie jej želaniu, celé Capri by o tom vedelo a turisti by sa im začali vyhýbať.
Slečna, ktorá sa naňho celý čas divne pozerala, sa posadila na stoličku a zakryla si ústa vreckovkou a začala vzlykať. Pani okamžite vyschli slzy, tvár sa jej začervenala, zvýšila tón, začala sa dožadovať, hovorila vlastným jazykom a stále neverila, že úcta k nim sa konečne stratila. Majiteľ ju so zdvorilou dôstojnosťou pokarhal: ak sa madame nepáči poriadok hotela, neodváži sa ju zadržať; a pevne vyhlásil, že telo by malo byť vynesené práve dnes na úsvite, že polícia už dostala vedieť, že sa jej zástupca okamžite dostaví a vykoná potrebné formality... Je možné sa aspoň jednoducho pripraviť? -vyrobená rakva na Capri, pýta sa madame? Bohužiaľ, nie, v žiadnom prípade a nikto to nebude mať čas. Bude musieť robiť niečo iné... Sódovú anglickú vodu dostáva napríklad do veľkých a dlhých škatúľ... z takej škatule sa dajú vybrať priečky...
Celý hotel v noci spal. Otvorili okno v štyridsiatej tretej izbe - pozeralo sa do kúta záhrady, kde pod vysokým kamenným múrom posiatym rozbitým sklom po hrebeni rástol zakrpatený banán - vypli elektrinu, zamkli dvere. kľúč a odišiel. Mŕtvy zostal v tme, z neba naňho hľadeli modré hviezdy, v stene so smutnou neopatrnosťou spieval cvrček... V slabo osvetlenej chodbe sedeli na parapete dve slúžky a niečo látali.Vošiel Luigi s húfom šiat na ruke, v topánkach.
Pronto? spýtal sa úzkostne zvonivým šepotom a ukázal očami na strašné dvere na konci chodby. Voľnou rukou zľahka mávol tým smerom. - Partenza! - skríkol šeptom, akoby vystupoval z vlaku, čo sa obyčajne kričí v Taliansku na staniciach, keď vlaky odchádzajú, - a slúžky, dusiac sa tichým smiechom, si padli hlavy na plecia.
Prečo, jemne poskakujúc, pribehol k samotným dverám, zľahka na ne zaklopal a nakloniac hlavu na stranu sa potichu spýtal:
Na sonate, signore?
A stisol si hrdlo, vystrčil spodnú čeľusť a škrípavo, pomaly a smutne si odpovedal, akoby spoza dverí:
Áno, vstúpte…
A za úsvitu, keď sa za oknom s číslom štyridsaťtri zbelelo a vlhký vietor šuchotal roztrhanými banánovými listami, keď sa modrá ranná obloha zdvihla a rozprestierala nad ostrovom Capri a zozlátla oproti slnku vychádzajúcemu za vzdialenou modrou. hory Talianska, čistý a jasný vrchol Monte Solaro, keď sa murári dali do práce a upravovali chodníky pre turistov na ostrove, - priniesli dlhú krabicu sódovej vody do štyridsiatej tretej miestnosti. Čoskoro veľmi oťažel – a pevne rozdrvil kolená mladšieho nosiča, ktorý ho veľmi rýchlo viezol v jednokoňovej kabíne po bielej diaľnici, kľukatiacej sa tam a späť po svahoch Capri, medzi kamennými plotmi a vinohradmi, všetky cesta dole a dole k moru. Šofér, vychudnutý muž s červenými očami, v starej bunde s krátkym rukávom a obutých topánkach, mal opicu - celú noc hral kocky v trattorii - a neustále bičoval svojho silného koňa, oblečeného v sicílskom štýle, a chvatne hrkal. akési zvončeky na uzde vo farebných vlnených brmbolcoch a na hrotoch vysokého medeného sedla, s yardovým vtáčím perom, ktoré sa pri behu trasie a trčí z ostrihanej ofiny. Šofér mlčal, deprimovaný svojou rozpustilosťou, svojimi neresťami, tým, že do posledného haliera prehral všetky tie medníky, ktorých mal plné vrecká. Ale ráno bolo čerstvé, na takom vzduchu, uprostred mora, pod rannou oblohou, poskok čoskoro zmizne a bezstarostnosť sa čoskoro vráti k osobe, ale vodiča utešoval nečakaný príjem, ktorý dal nejaký pán zo San Francisca. on, krútiac svojou mŕtvou hlavou v krabici za sebou... Parník, ležiaci hlboko dole ako chrobák, na ktorého jemnej a jasnej modrej sa tak husto a úplne rozlial Neapolský záliv, už vydával posledné hvizdy - a veselo sa ozývali celým ostrovom, ktorého každý ohyb, každý hrebeň, každý kameň bolo tak zreteľne vidieť odvšadiaľ, akoby tam nebolo vôbec vzduchu. Neďaleko móla mladšieho vrátnika predbehol starší, ktorý uháňal v aute so slečnou a pani, bledé oči od sĺz a prebdená noc. A o desať minút neskôr parník opäť zašušťal vodou a opäť bežal do Sorrenta, do Castellammare, navždy odniesol rodinu zo San Francisca z Capri... A na ostrove sa opäť usadil mier a pokoj.
Na tomto ostrove žil pred dvetisíc rokmi muž, ktorý bol úplne zapletený do svojich krutých a špinavých činov, ktorý z nejakého dôvodu prevzal moc nad miliónmi ľudí a ktorý, sám zmätený nezmyselnosťou tejto moci a strachom, že niekto zabili ho spoza rohu, páchali krutosť nad všetky miery – a ľudstvo si ho bude navždy pamätať a tí, ktorí sú vo svojej celistvosti rovnako nepochopiteľní a v podstate rovnako krutí ako on, teraz vládnu svetu, zo všetkých po celom svete sa prišli pozrieť na pozostatky kamenného domu, v ktorom býval na jednom z najstrmších svahov ostrova. V toto nádherné ráno všetci, ktorí prišli na Capri práve za týmto účelom, ešte spali v hoteloch, hoci ku vchodom do hotelov už vodili oslíka myšiaka pod červenými sedlami, na ktorých sa predpokladali mladí i starí Američania a Američanky. aby sa dnes opäť nahromadili, po prebudení a najedení, Nemci a Nemci, a za ktorými zase museli bežať po kamenistých chodníkoch, a to všetko do kopca, až na samý vrchol Monte Tiberio, žobrúce Capri staré ženy s palicami v ich šľachovité ruky. Upokojení skutočnosťou, že mŕtvy starec zo San Francisca, ktorý sa tiež chystal ísť s nimi, ale namiesto toho, aby ich len vystrašil spomienkou na smrť, bol už poslaný do Neapola, cestujúci tvrdo spali a ostrov bol stále ticho, obchody v meste boli stále zatvorené. Len na trhovisku na malom námestí sa predávali ryby a bylinky a boli tam len jednoduchí ľudia, medzi ktorými ako vždy bez akéhokoľvek podnikania stál Lorenzo, vysoký starý lodník, bezstarostný hýrivec a pekný muž, známy po celom Taliansku, ktorý viac ako kedysi slúžil ako vzor mnohým maliarom: priniesol a už za pieseň predal dva homáre, ktoré chytil v noci, šuštiace v zástere kuchára toho istého hotela, kde nocovala rodina zo San Francisca, a teraz mohol pokojne stáť až do večera, obzerať sa okolo seba s kráľovským zvykom, predvádzať svoje handry, hlinenú fajku a červenú vlnenú baretku, spustenú cez jedno ucho. A popri útesoch Monte Solaro, po starodávnej fenickej ceste vytesanej do skál, po jej kamenných schodoch, zišli z Anacapri dvaja abruzzskí horolezci. Jeden mal pod koženým plášťom gajdy – veľkú koziu kožušinu s dvomi píšťalami, druhý – niečo ako drevený kliešť. Kráčali - a pod nimi sa rozprestierala celá krajina, radostná, krásna, slnečná: a skalnaté hrbole ostrova, ktoré im takmer celé ležali pri nohách, a tá rozprávková modrá, v ktorej plával, a žiarivé ranné výpary nad more na východe, pod oslnivým slnkom, ktoré už hrialo, stúpalo stále vyššie, a hmlisto-azúrové, nestále masívy Talianska, jeho blízke i vzdialené hory, ktorých krása je bezmocná na vyjadrenie ľudského slova. V polovici cesty spomalili: nad cestou, v jaskyni skalnej steny Monte Solaro, celá osvetlená slnkom, všetko vo svojom teple a lesku, stála v snehobielych sadrových šatách a v kráľovskej korune, zlato-hrdzavej z r. zlé počasie, Matka Božia, krotká a milosrdná, s očami pozdvihnutými k nebu, do večných a požehnaných príbytkov svojho trikrát požehnaného syna. Odhalili hlavy, priložili si trupy k perám – a z ich slnka sa liali naivné a pokorne radostné chvály, rána, ona, nepoškvrnená príhovorkyňa všetkých, ktorí trpia v tomto zlom a krásny svet a narodila sa zo svojho lona v jaskyni Betlehem, v chudobnom pastierskom útulku, v ďalekej judskej krajine...
Telo mŕtveho starca zo San Francisca sa vracalo domov, do hrobu, na brehy Nového sveta. Po tom, čo zažil veľa ponížení, veľa ľudskej nepozornosti, po týždni priestoru z jedného prístavného skladu do druhého nakoniec opäť pristál na tej istej slávnej lodi, na ktorej ju nedávno, s takou cťou, preniesli do Starého sveta. Teraz ho však už skrývali pred živými – spustili ho hlboko do čierneho podpalubia v dechtovej truhle.
A opäť sa loď vydala na svoju vzdialenú námornú cestu. V noci sa plavil popri ostrove Capri a jeho svetlá, pomaly sa skrývajúce v tmavom mori, boli smutné pre tých, ktorí sa na ne pozerali z ostrova. Ale tam, na lodi, vo svetlých halách žiariacich lustrami a mramorom, tam bol tento večer ako obvykle preplnený ples.
Bol druhú a tretiu noc - opäť uprostred zúrivej snehovej búrky, prehnal sa oceánom, hučal ako pohrebná omša a smútočne kráčal zo strieborných penových hôr. Nespočetné ohnivé oči lode boli sotva viditeľné za snehom pre Diabla, ktorý pozoroval zo skál Gibraltáru, z kamenných brán dvoch svetov, za loďou odchádzajúcou do noci a fujavice. Diabol bol obrovský ako útes, ale ešte väčšia ako on bola loď, mnohoposchodová, s mnohými trúbkami, vytvorená pýchou Nového Človeka so starým srdcom. Na jeho najvrchnejšej streche sa osamotene týčili medzi vírmi snehu tie útulné, slabo osvetlené komnaty, kde, ponorený do citlivej a úzkostnej ospalosti, sedel nad celou loďou jeho obézny vodič, pripomínajúci pohanskú modlu. Počul ťažké zavýjanie a zúrivé kvílenie sirény dusenej búrkou, no upokojoval sa blízkosťou toho, v konečnom dôsledku pre neho nepochopiteľného, toho, čo sa skrývalo za jeho stenou tej veľkej, akoby pancierovej kabíny, ktorá každú chvíľu bol plný tajomného dunenia, chvenia a suchých praskajúcich modrých svetiel, ktoré blikali a praskali okolo bledého telegrafistu s kovovou poloobručou na hlave. Na samom dne, v podmorskom lone Atlantídy, tie tisíclibrové masy kotlov a všelijakých iných strojov slabo presakovalo oceľou, hvízdala para a presakovala vriaca voda a olej, tá kuchyňa, zospodu vyhrievaná peklom. pece, v ktorých sa varil pohyb lode - strašné svojou koncentráciou bublajúce sily prenášané až na jej samotný kýl, do nekonečne dlhého žalára, do okrúhleho tunela, slabo osvetleného elektrinou, kde sa pomaly, s prísnosťou zaplavujúcou ľudskú dušu, gigantický hriadeľ sa otáčal vo svojom olejovom lôžku ako živé monštrum naťahujúce sa v tomto tuneli, podobne ako prieduch. A stred „Atlantídy“, jej jedálne a plesové sály vyžarovali svetlo a radosť, bzučali nárečím bystrého davu, voňali čerstvými kvetmi, spievali so sláčikovým orchestrom. A opäť bolestivo a niekedy kŕčovito sa zvíjajúci medzi týmto davom, medzi leskom svetiel, hodvábu, diamantov a nahých ženských ramien, tenký a pružný pár nájomných milencov: hriešne skromné, pekné dievča so spustenými mihalnicami, s nevinným účesom a vysoký mladý muž s čiernymi, akoby zlepenými vlasmi, bledý od púdru, v najelegantnejších lakovaných topánkach, v úzkom fraku s dlhými chvostmi - fešák, ako obrovská pijavica. A nikto netušil, že tento pár už dávno nebaví predstierať blažené trápenie pri nehanebne smutnej hudbe, ani že rakva stojí hlboko, hlboko pod nimi, na dne temného podpalubia, v blízkosti pochmúrneho a dusné útroby lode, ťažko prekonávajúce temnotu, oceán, fujavicu...
Vasilevskoe. 10. 1915.
Pán zo San Francisca, ktorého meno si nikto nepamätal ani v Neapole, ani na Capri, odišiel na celé dva roky do Starého sveta s manželkou a dcérou len kvôli zábave.
Bol pevne presvedčený, že má plné právo na odpočinok, na potešenie, na dlhú a pohodlnú cestu a nikdy neviete, čo ešte. Pre takú dôveru mal dôvod, že po prvé bol bohatý a po druhé sa práve pustil do života, napriek svojim päťdesiatim ôsmim rokom. Dovtedy nežil, ale iba existoval, aj keď nie zle, no stále vkladal všetky svoje nádeje do budúcnosti. Pracoval neúnavne – Číňania, ktorým prikázal, aby u neho pracovali po tisíckach, dobre vedeli, čo to znamená! - a napokon videl, že sa už veľa urobilo, že sa takmer vyrovnal tým, ktorých si kedysi bral za vzor, a rozhodol sa dať si pauzu. Ľudia, ktorým patril, si začínali užívať život cestou do Európy, Indie, Egypta. Urobil a urobil to isté. Samozrejme, že sa chcel odmeniť v prvom rade za roky práce; mal však radosť aj z manželky a dcéry. Jeho manželka nebola nikdy obzvlášť ovplyvniteľná, ale všetky staršie Američanky sú vášnivé cestovateľky. A čo sa týka dcéry, zostarnutého a mierne chorľavého dievčaťa, pre ňu bola cesta priam nevyhnutná – nehovoriac o zdravotných benefitoch, nie sú v cestovaní šťastné stretnutia? Tu občas sedíte pri stole alebo pozeráte na fresky vedľa miliardára.
Trasa bola vyvinutá pánom zo San Francisca rozsiahla. V decembri a januári dúfal, že si užije slnko južného Talianska, staroveké pamiatky, tarantellu, serenády potulných spevákov a to, čo cítia ľudia v jeho veku! obzvlášť nenápadne – s láskou mladých neapolských žien, aj keď nie celkom bez záujmu, ho napadlo usporiadať karneval v Nice, v Monte Carle, kde sa v tom čase hrnú najselektívnejšie spoločnosti – práve tá, na ktorú sa valia všetky výhody civilizácie. závisí: a štýl smokingov a sila trónov a vyhlásenie vojny a blahobyt hotelov - kde sa niektorí nadšene oddávajú automobilovým a plachtárskym pretekom, iní rulete, iní tomu, čo sa bežne nazýva flirtovanie, a štvrté v strieľaní holubov, ktoré sa veľmi krásne vznášajú z klietok nad smaragdovým trávnikom, na pozadí mora, farby nezábudiek, a hneď zrážajú biele hrudky na zem; chcel zasvätiť začiatok marca Florencii, prísť do Ríma vášňam Pána, počúvať tam Miserere; Benátky, Paríž a býčie zápasy v Seville a plávanie na anglických ostrovoch, v Aténach, Konštantínopole, Palestíne, Egypte a dokonca aj Japonsku boli zahrnuté do jeho plánov - samozrejme, už na ceste späť ... A všetko išlo ako prvé Skvelé.
Bol koniec novembra a až do Gibraltáru sme sa museli plaviť, teraz v ľadovom opare, teraz v búrke so snehom so snehom; ale plavil sa celkom dobre. Cestujúcich bolo veľa, parník – slávna „Atlantis“ – vyzeral ako obrovský hotel so všetkým komfortom – s nočným barom, s orientálnymi kúpeľmi, s vlastnými novinami – a život na ňom prebiehal veľmi odmerane: vstávali skoro. so zvukmi trúb, ktoré sa náhle ozývali chodbami aj v tej pochmúrnej hodine, keď úsvit bol taký pomalý a nevľúdny nad sivozelenou vodnou púšťou, ktorá sa v hmle silne rozvírila; keď si obliekli flanelové pyžamo, pili kávu, čokoládu, kakao; potom si sadli do mramorových kúpeľov, robili gymnastiku, stimulovali chuť do jedla a cítili sa dobre, urobili si každodenné toalety a išli na prvé raňajky; do jedenástej sa malo svižne prechádzať po palubách, dýchať chladnú sviežosť oceánu, prípadne hrať šuflíkové a iné hry na povzbudenie chuti do jedla a o jedenástej osviežiť sa chlebíčkami s vývarom; osviežili sa, s potešením si prečítali noviny a pokojne čakali na druhé raňajky, ešte výživnejšie a pestrejšie ako prvé; ďalšie dve hodiny boli venované odpočinku; všetky paluby boli potom zaplnené dlhými stoličkami, na ktorých ležali cestujúci prikrytí prikrývkami a pozerali na zamračenú oblohu a na spenené kopce, ktoré sa mihali cez palubu, alebo sladko driemali; o piatej dostali osviežení a veselí silný voňavý čaj so sušienkami; o siedmej oznámili trúbením, čo tvorí hlavný cieľ celej tejto existencie, jej korunu... A potom sa pán zo San Francisca, mädliac si ruky od návalu vitality, ponáhľal do svojej bohatej luxusnej kajuty - obliecť sa.
Po večeroch dlážky Atlantídy zívali v tme, akoby nespočetnými ohnivými očami, a veľa sluhov pracovalo v kuchároch, v kuchyni a vo vínnych pivniciach. Oceán, ktorý presahoval hradby, bol strašný, ale nemysleli na to, pevne veriac v moc nad ním veliteľa, ryšavého muža obrovskej veľkosti a hmotnosti, vždy akoby ospalého, podobného v uniforme, so širokými zlatými pruhmi k obrovskej modle a veľmi zriedka sa zjavuje ľuďom z jeho tajomných komnát; siréna na predhradí neprestávala kričať pekelnou chmúrnosťou a pišťala zúrivou zlobou, ale sirénu počulo len málo hostí - prehlušili ju zvuky nádherného sláčikového orchestra, ktorý nádherne a neúnavne hrá v dvojitej mramorovej sále, lemované zamatovými kobercami, sviatočne zaliate svetlami, prekypujúce nízko vykrojenými dámami a pánmi vo frakoch a smokingoch, štíhlymi lokajmi a úctivými maître d's, medzi ktorými jeden, ten, čo prijímal objednávky len na víno, obchádzal aj s reťazou. krk, ako nejaký pán starosta. Smoking a naškrobená spodná bielizeň urobili pána zo San Francisca veľmi mladým. Suchý, krátky, čudne ušitý, ale silne ušitý, vyleštený do lesku a primerane živý, sedel v zlato-perleťovej žiare tejto sály za fľašou jantáru Johannisberg, za pohármi a pohármi z najkvalitnejšieho skla, za kučeravou kyticou. hyacintov. V jeho žltkastej tvári s upravenými striebornými fúzmi, jeho veľkými zubami trblietajúcimi sa zlatými plombami bolo niečo mongolské, jeho silná holá hlava bola zo starej slonoviny. Bohato, ale podľa rokov bola jeho žena oblečená, žena veľká, široká a pokojná; komplikovaná, ale ľahká a priehľadná, s nevinnou úprimnosťou - dcéra, vysoká, chudá, s nádhernými vlasmi, očarujúco upravenými, s aromatickým dychom z fialkových koláčikov a s najjemnejšími ružovými pupienkami pri perách a medzi lopatkami, jemne napudrovaná ... Večera trvala viac ako hodinu a po večeri sa v tanečnej sále otvorili tance, počas ktorých muži – samozrejme, medzi nimi aj pán zo San Francisca – s nohami hore rozhodovali o osude národov na základe najnovšie burzové správy, fajčili havanské cigary do karmínovej červena a pili likéry v bare, kde slúžili černosi v červených kabátoch s veveričkami ako ošúpané vajíčka na tvrdo. Oceán hučal za stenou v čiernych horách, fujavica silno hvízdala v ťažkých prevodoch, parník sa celý triasol, prekonávajúc ho i tieto hory, akoby pluhom lámal ich nestále, tu a tam vriace a spenené chvosty, obrovské masy, siréna zadusená hmlou stonala v smrteľnej úzkosti, strážcovia na svojej strážnej veži stuhli od chladu a bláznili sa od neznesiteľnej námahy pozornosti, do ponurých a dusných útrob podsvetia, jeho posledný, deviaty kruh bol ako podvodné lono parníka, - to, kde gigantické pece požierajú rozžeravenými ústami kôpky uhlia, s hukotom do nich vrhaným, zaliaty štipľavým, špinavým potom a nahými ľuďmi po pás, karmínovými od plameňov; a tu v bare si bezstarostne hádzali nohy na podpery stoličiek, popíjali koňak a likéry, vznášali sa vo vlnách korenistého dymu, všetko v tanečnej sále sa lesklo a vylievalo svetlo, teplo a radosť, páry sa buď pritáčali. valčíky, alebo sklonené do tanga – a hudba nástojčivo, v akomsi sladkom nehanebnom smútku, sa modlila za jednu vec, za tú istú... Medzi týmto brilantným davom bol istý veľký boháč, hladko oholený, dlhý, ako prelát, v staromódnom fraku, bol tam slávny španielsky spisovateľ, bola tam univerzálna kráska, bol tam elegantný zamilovaný pár, ktorého všetci zvedavo sledovali a ktorý svoje šťastie neskrýval: tancoval len s ňou a všetko s nimi vyšlo tak rafinovane, očarujúco, že len jeden veliteľ vedel, že tento pár si najal Lloyd, aby hrali lásku za dobré peniaze a už dlho pláva na tej či onej lodi.
Buninovci odchádzajú do Odesy. Druhá Puškinova cena. Parížska kancelária I.A. Bunina. Literárne zásluhy spisovateľa. Anna Tsakni v roku manželstva s I. A. Buninom. Ivan Alekseevič Bunin. Voronež. Ľudmila Alexandrovna Bunina. Paríž. I.A. Bunin. Vera Muromceva. Puškinovu cenu. A vietor a dážď a opar nad studenou vodou. Ivan Bunin a Varvara Paščenko. História vzniku básne. Poetický svet Bunina.
"Životopis Ivana Bunina" - Próza a poézia I.A. Bunina je jeden text. Otec, Alexey Nikolaevich Bunin. Bunin. Nobelova cena je 10 miliónov SEK. Zachovanie najlepších tradícií klasickej literatúry. Buninovci sa presťahovali do malého letoviska. On a jeho sestra Máša jedli čierny chlieb. Ivan Alekseevič sa pomaly vracal k literárnej tvorivosti. I.A. Bunin je posledná ruská klasika. Ivan Alekseevič urobil svoj posledný záznam v denníku 2. mája 1953.
"Témy Buninovej kreativity" - Význam Bunina. Bunin a Tolstoj. Príbeh dediny. Bunin a Žukovský. Časopis "Vedomosti". streda. Bunin a Šalamov. O práci I.A. Bunina. I.A. Bunin. Slovo vyhnanca. Kolekcia "Leaf fall". Cestoval v Rusku. Umelecký denník „Prekliate dni“. Čestný akademik Ruskej akadémie vied. Detstvo. Nobelová cena.
"Životopis Bunina Ivana Alekseeviča" - Cesta do Nemecka. Ruža z Jericha. Odessa. Posledné dni. Juh Ruska. Vysťahovalecké obdobie. Alexej Nikolajevič Bunin. Gymnázium, kde Bunin nedokončil štúdium. Tmavé uličky. Čas tvrdej práce. Ľudmila Alexandrovna Bunina. Buninova próza. Vanya sa od narodenia líšila od ostatných detí. Bunin sa stal prvým ruským nositeľom Nobelovej ceny. anglický jazyk. Nobelová cena. Bunin a Paščenko.
„Vyhorel jasný aprílový večer“ - Ráno príde jar na svoje. Príznaky jari: Zeleň – výhonky. Bunin sprostredkoval prirodzené zmeny na hranici svetla a tieňa. Počas hodiny určte: V personifikáciách sa objavujú ľudské pocity, animácia. Obraz prírody v básni. I.A. Bunin. „Vyhorel jasný aprílový večer...“ (1892). I.A. Bunin je považovaný za neprekonateľného majstra slova. Bunin sprostredkúva zvuky jari pomocou špeciálnej poetickej metódy zvukomaľby.
"Ľahké dýchanie" - Olya Meshcherskaya. Portrét. Kritici románu. Konflikt. Bezstarostnosť, odvaha, nespútané šťastie. Bezohľadné správanie. Zistenia. "ĽAHKÝ DYCH" Autor Gavrilova Valentina Nikolaevna Učiteľka najvyššej kategórie. Žije bez strachu, že bude nepochopený. Talent žiť krásne, nesprávne, ale zaujímavé, malé, ale svetlé a ľahké!!! Problém lásky v mojich prácach ešte nie je rozvinutý. Teraz mám len jednu cestu von...
V roku 1915 sa v súbornej publikácii Slovo po prvý raz krátky príbeh I.A. Bunin "Džentlmen zo San Francisca". Názov diela môže byť mätúci, najmä ak čitateľ nepozná dielo Ivana Alekseeviča. Zdá sa, že hovoríme o vzrušujúcom príbehu, v ktorom sa istý pán, záhadná osoba z mimozemských krajín ocitne v samom centre úžasných a niekde nebezpečných dobrodružstiev. Obsah príbehu však naznačuje opak. Kto je v skutočnosti tento muž zo San Francisca?
Naša stránka ponúka krátky príbeh Gentleman zo San Francisca čítajte online. Pri opise hlavného hrdinu autor zámerne neuvádza jeho meno a už od prvých riadkov upozorňuje, že nikto na palube Atlantídy, Capri či Neapolu si jeho meno nepamätal. Ako sa to mohlo stať? Pred nami je úctyhodný pán v strednom veku, ktorý za dlhé roky tvrdej práce nazbieral peniaze, získal silná rodina- manželka a dcéra, a vytvoril si vlastný spoľahlivý systém hodnôt. Zaslúži si rešpekt, veľké meno a dlho očakávaný odpočinok. Okázalá pohoda má však aj odvrátenú stránku, ktorá dokazuje opak. Život tejto postavy bol taký šedivý, fádny a vulgárny, že naopak, ak by sa našiel človek, ktorý si spomenul na jeho meno, mohla sa stať skutočnou senzáciou. Celý život tvrdo pracoval, ale nie pre bezprecedentné objavy a úspechy a nie pre vnútorný rast a sebauvedomenie. Sledoval iný cieľ – zrovnoprávniť sa váženým, „úctyhodným“ ľuďom z vysokej spoločnosti a spolu s nimi stráviť zvyšné roky v rozmanitých radovánkach a radovánkach. A potom prišla táto dlho očakávaná hodina, keď sa jeho finančný stav priblížil k vytúženej postave a mohol sa vydať na dlhú cestu okolo sveta. Preplaví sa cez oceán a skončí v luxusnom hoteli. Večer ho čaká honosná večera, na ktorú sa pompézne pripravuje: pomaly sa umyje, oholí, oblečie si elegantný frak, parádne plesové topánky a zíde dole... O minútu neskôr sa v útulnej čitárni stane niečo hrozné. , a zároveň prirodzené - zomrie. Okolo pandemónia a hluku. Hostia sú smutní. No nepostihla ich tragédia, ale beznádejne pokazený večer a skorý odchod zo slušného hotela.
Príbeh „The Gentleman from San Francisco“ si môžete stiahnuť v plnom znení a zadarmo na našej webovej stránke.
