Jaj neked, Babilon, hatalmas város.
Apokalipszis
A San Francisco-i úriember - senki sem emlékezett a nevére sem Nápolyban, sem Capriban - két teljes évre elment az Óvilágba feleségével és lányával, kizárólag szórakozásból.
Szilárdan meg volt győződve arról, hogy minden joga megvan a pihenéshez, az élvezethez, a hosszú és kényelmes utazáshoz, és soha nem tudhatod, mi máshoz. Ilyen magabiztosságára egyrészt az volt az oka, hogy gazdag volt, másrészt pedig éppen most kezdett életet, ötvennyolc éve ellenére. Addig nem élt, csak létezett, bár nem volt rossz, de mégis minden reményt a jövőbe vetett. Fáradhatatlanul dolgozott – a kínaiak, akiket több ezerrel íratott ki, nagyon jól tudták, hogy ez mit jelent! - és végül belátta, hogy már sok minden megtörtént, szinte utolérte azokat, akiket egykor modellnek vett, és úgy döntött, tart egy kis szünetet. Az emberek, akikhez tartozott, az volt a szokásuk, hogy az élet élvezetét egy európai, indiai, egyiptomi utazással kezdték. Feltette és ő is így tett. Természetesen meg akarta jutalmazni magát mindenekelőtt az eltöltött évekért; ugyanakkor örült feleségének és lányának is. Felesége sosem volt különösebben érzékeny, de minden idős amerikai nő szenvedélyes utazó. Ami pedig a lányát illeti, egy nagykorú és kissé beteges lány, az utazás feltétlenül szükséges volt számára – az egészségügyi előnyökről nem is beszélve, ugye az utazásban vannak boldog találkozások? Néha leül az asztalhoz, vagy nézegeti a freskókat a milliárdos mellett.
Az útvonalat egy San Francisco-i úriember dolgozta ki. Decemberben és januárban abban reménykedett, hogy élvezheti a dél-olaszországi napsütést, az ókor emlékműveit, a tarantellát, a vándor énekesek szerenádját és azt, amit az ő éveiben az emberek különösen finoman éreznek - a fiatal nápolyi nők szerelmét, bár nem teljesen érdektelenül. úgy gondolta, hogy a karnevált Nizzában, Monte Carlóban tartsa, ahol ebben az időben a legválogatósabb társadalom özönlik össze – az, amelytől a civilizáció minden előnye múlik: a szmokingok stílusa, a trónok erőssége és a vallási kijelentés. a háború és a szállodák jóléte – ahol egyesek lelkesen hódolnak az autó- és vitorlásversenyeknek, mások a rulettnek, a harmadikok az úgynevezett flörtölésnek, a negyedikek pedig a galambok lövöldözésének, amelyek nagyon szépen szárnyalnak a smaragdpázsit feletti ketrecekből. , a nefelejcs színtenger hátterében, és azonnal fehér csomókat üt ki a földre; március elejét Firenzének akarta szentelni, Isten szenvedélyének, hogy Rómába jöjjön, hogy ott hallgassa a Miserere-t; a tervei között szerepelt Velence, Párizs, bikaviadalok Sevillában, úszás az angol szigeteken, Athén, Konstantinápoly, Palesztina, Egyiptom, sőt Japán is – persze, már a visszaúton... És minden először ment Nagyszerű.
November vége volt, és egészen Gibraltárig kellett hajóznom, hol jeges ködben, hol ónos esőben, hol viharban; de egészen biztonságosan vitorláztak.
Sok volt az utas, a gőzös - a híres "Atlantis" - úgy nézett ki, mint egy hatalmas szálloda, minden kényelemmel - éjszakai bárral, keleti fürdőkkel, saját újsággal -, és nagyon kimérten folyt rajta az élet: korán keltek. , trombitaszóval, hirtelen, ami még abban a borongós órában is hallatszott a folyosókon, amikor a fény olyan lassú és barátságtalan volt a szürkés-zöld vízi sivatag fölött, erősen felkavarva a ködben; flanel pizsamát ölteni, kávét, csokit, kakaót inni; aztán leültek márványfürdőbe, tornáztak, serkentve az étvágyat és a jó közérzetet, megcsinálták a nappali WC-t és elmentek az első reggelijükre; tizenegy óráig kellett volna fürgén sétálniuk a fedélzeten, belélegezni az óceán hideg frissességét, vagy sheffle-táblát és más játékokat játszani az étvágy újbóli serkentésére, tizenegykor pedig húsleves szendvicsekkel frissíteni magukat. ; miután felfrissültek, örömmel olvasták az újságot, és nyugodtan várták a második reggelit, amely még táplálóbb és változatosabb volt, mint az első; a következő két órát a pihenésnek szentelték; az összes fedélzetet megtöltötték hosszú páncélok, amelyeken az utazók takaróval letakarva feküdtek, nézték a felhős eget és a fedélzeten felvillanó, vagy édesen szunyókáló habos halmokat; öt órakor felfrissülve, jókedvűen kaptak erős illatos teát sütivel; hétkor trombitajelekkel közölték, mi ennek az egész létezésnek a fő célja, a koronája... És akkor a San Francisco-i úriember, kezét dörzsölve a vitalitás hullámától, gazdag luxuskabinjába sietett - öltözni.
Esténként az "Atlantis" padlói úgy tátongtak a sötétben, mintha számtalan tüzes szempár tátongott volna, és rengeteg szolga dolgozott a szakácsokban, mosogatógépekben és borospincékben. Az óceán, amely a falakon kívül sétált, szörnyű volt, de nem gondoltak rá, szilárdan hittek a parancsnok hatalmában, egy szörnyeteg méretű és súlyú vörös hajú férfi, aki mindig álmos, egyenruhájában hasonló. széles arany csíkokkal egy hatalmas bálványon, és nagyon ritkán jelenik meg az embereken titokzatos kamráikból; a tankon percenként sziréna üvöltött pokoli komorsággal és üvöltött heves rosszindulattal, de az étkezők közül kevesen hallották a szirénát – elnyomta a gyönyörű vonószenekar hangja, amely remekül és fáradhatatlanul játszott egy márvány kétszintes teremben. , bársonyszőnyeggel borított, ünnepélyesen elárasztott frakkos, szmokingos, fényekkel teli hölgy- és hölgymatricákkal, karcsú lakájokkal és tisztelettudó főpincérrel, akik között még lánccal a nyakában járt az, aki csak bort vett fel, mint valami főpolgármester. A szmoking és a keményített vászon nagyon fiatalossá tette a San Francisco-i urat. Száraz, rövid, nem megfelelően vágott, de szorosan varrt, fényesre tisztított és közepesen élénk, e palota aranygyöngyfényében ült egy üveg borostyán Johannisberg mögött, a legfinomabb üvegből készült poharak és serlegek mögött, egy göndör csokor mögött. jácintok. Sárgás, nyírt ezüst bajuszú arcán valami mongol volt, nagy fogain aranytömések csillogtak, erős kopasz feje pedig régi elefántcsont volt. Gazdag, de a felesége évekig öltözött, egy nő nagy, széles és nyugodt; nehéz, de könnyű és átlátszó, ártatlan őszinteséggel - egy lány, magas, vékony, csodálatos hajú, bájosan húzott, lehelete illatos az ibolya süteménytől és a legfinomabb rózsaszín pattanásokkal az ajkak közelében és a lapockák között, enyhén púderezett. .. A vacsora több mint egy óráig tartott, majd vacsora után táncok nyíltak a bálteremben, mely során a férfiak – köztük természetesen egy San Francisco-i úriember – felemelték a lábukat, döntöttek a legfrissebb tőzsdei hírek alapján, a népek sorsa, egy bár, ahol a négerek piros kabátban, hámozott kemény tojásnak látszó mókusokkal szolgáltak fel.
Az óceán fekete hegyekként zúgott a fal mögött, a hóvihar erősen fütyült a nehéz kötélzetben, a gőzös mindenfelé remegett, és ezek a hegyek, mintha egy eke döntené meg ingatag, időnként forró és magasan repülő habtömegeiket. farokba, a szirénába, fojtotta a köd, nyögött a kín haláláig, az őrtornyukon lévő őrök fagyoskodtak a hidegtől és a figyelem elviselhetetlen feszültségétől ugráltak az alvilág komor és fülledt mélységei felé, annak utolsó, kilencedik a kör olyan volt, mint egy gőzhajó víz alatti méhe – ahol a gigantikus kemencék, amelyek felfalták egy halom szén száját, üvöltve dobták beléjük, fanyar, piszkos verejtékkel és derékig meztelenül, meztelen emberekkel, bíborral. a láng; és itt, a bárban hanyagul a székek karfáira dobták a lábukat, konyakot és likőrt kortyolgattak, fűszeres füsthullámokban úszkáltak, a táncteremben minden ragyogott és áradt belőle a fény, a meleg és az öröm, párok forogtak benne. keringők, majd tangóvá csavarodó - és zene kitartóan, valami édes-szégyentelen bánatban, egy dologért imádkozott, ugyanazért... A ragyogó tömeg között volt egy nagy gazdag ember, borotvált, hosszú, úgy nézett ki. elöljáró, régi vágású kabátban, volt egy híres spanyol író, volt egy világméretű szépség, volt egy elegáns szerelmespár, akit mindenki kíváncsian figyelt, és aki nem titkolta boldogságát: csak táncolt vele, és minden olyan finoman, elbűvölően jött ki, hogy csak egy parancsnok tudta, hogy ezt a házaspárt Lloyd bérelte fel szerelmet játszani a jó pénzért, és már régóta lebeg egyik-másik hajón.
Gibraltáron mindenki örült a napnak, olyan volt, mint a kora tavasz; Új utas jelent meg az Atlantisz fedélzetén, felkeltette az általános érdeklődést - egy ázsiai állam koronahercege, aki inkognitóban utazott, egy kis ember, csupa fa, széles arcú, keskeny szemű, aranyszemüveges, kissé kellemetlen - mert egy nagy fekete bajusz látszott rajta, mint egy halotton, általában édes, egyszerű és szerény. A Földközi-tengeren ismét tél illata volt, volt egy nagy és színes hullám, mint a pávafark, amely ragyogó ragyogással, teljesen tiszta égbolttal vidáman, dühödten terült szét a tramontana felé. Aztán a második napon kezdett sápadni az ég, elhomályosult a látóhatár: közeledett a föld, megjelent Ischia és Capri, távcsövön keresztül már látszottak a cukorcsomók valami szürke Nápoly lábánál öntve... Sokan hölgyek és urak már felvették a tüdejüket, bundát, bundát; viszonzatlan, mindig suttogó csaták - a kínaiak, íjászlábú tinédzserek, talpig gyantás copfokkal, lányosan dús szempillákkal, fokozatosan takarókat, botokat, bőröndöket, vécétáskákat húztak ki a lépcsőn... egy boldog baleset ajándékozta neki. , és úgy tett, mintha figyelmesen a távolba nézne, ahol rámutatott, magyarázott valamit, sietve és halkan mond valamit; Többek között magas fiúnak tűnt, egyáltalán nem volt jó kinézetű és furcsa - szemüveg, tányérkalap, angol kabát, és a ritka bajusz szőrzete olyan volt, mint egy ló, a sötét vékony bőr lapos arc mintha megfeszült volna, és enyhén lakkozottnak tűnt – de a lány hallgatott rá, és izgatottan nem értette, mit mond neki; szíve felfoghatatlan örömmel dobogott előtte: minden, minden más volt benne, mint a többiben - száraz kezei, tiszta bőre, amely alatt ősi királyi vér folyt, sőt európai, egészen egyszerű, de mintha különösen. rendes ruhák megmagyarázhatatlan varázst rejtettek magukban. A San Franciscó-i úr pedig szürke leggingsben, lakkcsizmán nézte a mellette álló híres szépséget, egy magas, elképesztő testalkatú szőke, a legújabb párizsi divat szerint festett szemekkel, kezében egy apró, hajlott, kopott kutyával. ezüst láncon, és beszél vele. A lánya pedig egyfajta homályos ügyetlenségben próbálta nem észrevenni őt.
Meglehetősen nagylelkű volt az úton, ezért teljes mértékben hitt mindazok gondoskodásában, akik etették és itatták, reggeltől estig szolgálták, megakadályozva a legkisebb vágyát, óvták tisztaságát és békéjét, hurcolták a holmiját, hordárokat hívtak érte. , ládákat szállított neki szállodákban. Így volt mindenhol, így volt az utazáson is, így kellett volna Nápolyban is. Nápoly nőtt és közeledett; a rézfúvós hangszerektől csillogó zenészek már a fedélzeten zsúfolódtak és hirtelen mindenkit megsüketítettek a menet diadalmas hangjaival, az óriásparancsnok teljes ruhában megjelent a sétányokon, és mint egy irgalmas pogány isten, kezet fogott vele. az utasoknak - és a San Francisco-i úriember, mint mindenki másnak, úgy tűnt, egyedül neki mennydörög a büszke Amerika menete, őt üdvözölte a parancsnok biztonságos érkezéssel. És amikor "Atlantis" végre belépett a kikötőbe, felgördült a töltésre többszintes tömegével, tele emberekkel, és a folyosó dübörgött - hány portás és asszisztenseik aranyfonatos sapkában, hány bizományos, fütyülő - fiúk és vaskos ragamuffinok színes képeslapcsomagokkal a kezében szolgáltatásajánlattal siettek hozzá! És vigyorgott ezekre a ragamuffinokra, éppen annak a hotelnek a kocsijához sétált, ahol a herceg megszállhatott, és foga közt nyugodtan beszélt, most angolul, most olaszul:
Az élet Nápolyban azonnal a kialakult rend szerint folyt: kora reggel - reggeli egy borongós ebédlőben, felhős, kevéssé ígéretes égbolt és idegenvezetők tömege az előcsarnok ajtajában; majd a meleg rózsaszínű nap első mosolyai, a magasba lógó erkélyről a Vezúvra nyíló kilátás, a ragyogó reggeli pára lábáig, az öböl ezüstös-gyöngyös csobogásaira és Capri vékony körvonalára a horizonton, a koncertező apró szamaraknak és a ragacsos töltésen lent futó különítményeknek, akik vidám és kihívó zenével sétálnak valahol kis katonák; majd - kiszállás a kocsiba és lassú mozgás az utcák zsúfolt keskeny és szürke folyosóin, magas, több ablakos házak között, a halálosan tiszta és egyenletes, kellemes, de unalmas, mint a hó, a kivilágított múzeumok vagy a hideg, viasz szemle. illatos templomok, melyekben egy és ugyanaz van: az impozáns bejárat, nehéz bőrfüggönnyel zárva, de belül hatalmas üresség, csend, csendes fényei egy hétágú kandeláber a mélyben piruló trónon díszített. csipke, magányos öregasszony sötét faasztalok között, csúszós sírkövek a lábuk alatt, és valakinek a „Keresztről alászállása”, minden bizonnyal híres; egy-kettőkor reggeli a Mount San Martino-n, ahol délig sok első osztályú ember gyűlik össze, és ahol egy napon egy San Francisco-i úriember lánya majdnem megbetegedett: úgy tűnt neki, hogy a herceg a hall, bár már az újságokból tudta, hogy Rómában van; ötkor tea egy szállodában, egy elegáns szalonban, ahol olyan meleg van a szőnyegektől és az égő kandallóktól; és újra a vacsora előkészületei - ismét a gong erőteljes, parancsoló zümmögése minden emeleten, ismét alacsony nyakú hölgyek susogása a lépcsőn, és visszatükröződik az alacsony nyakú hölgyek tükrében, az ebédlő ismét széles és vendégszeretően nyitva, a színpadon a zenészek piros kabátjai, a főpincér mellett a lakájok fekete tömege, akik rendkívüli ügyességgel töltik a sűrű rózsaszín levest tányérokba... Az ebédek megint olyan bővelkedtek az ételekben, borokban és ásványvizekben, és édességeket, gyümölcsöket, hogy este tizenegy órára a cselédek gumibuborékokat hordtak forró vízzel minden szobába gyomormelegítés céljából.
A december azonban abban az évben nem bizonyult teljesen sikeresnek: a portás, amikor az időjárásról beszéltek, csak bűntudatosan emelte fel a vállát, és azt motyogta, hogy nem emlékeznek majd ilyen évre, pedig több évig muszáj volt ezt mormolni és utalni. arra, hogy „mindenütt valami szörnyűség történik”: példátlan záporok és viharok a Riviérán, havat Athénban, az Etnát is behozzák és éjszaka ragyog, Palermóból a hideg elől menekülő turisták szétszórják... kocát. eső, de egyre sűrűbb és hidegebb volt: aztán a szálloda bejáratánál a pálmák bádoggal csillogtak, a város kifejezetten koszosnak és szűkösnek tűnt, a múzeumok túlságosan egyhangúak, gumiköpenyes kövér taxisok szivarcsikkjei lobogtak a szélben. elviselhetetlenül büdösek voltak, az ostor lendületes csapkodása vékony nyakú nyaggal, nyilvánvalóan hamis, a villamossíneket seprő aláírók cipője borzalmas, a sárban, esőben csobbanó, fekete nyitott fejű nők csúnya rövid lábúak; a nedvességről és a rohadt hal bűzéről a habzó tengerből a töltés közelében, és nincs mit mondani.
Mr. és Mrs. San Franciscoból reggel veszekedni kezdtek; a lányuk először sápadt, fejfájással járt, majd életre kelt, mindenkit csodált, majd egyszerre volt édes és gyönyörű: azok a gyengéd, összetett érzések, amelyek felkeltették benne a találkozást egy csúnya férfival, akiben szokatlan vér folyt, mert a végén - a végén talán nem mindegy, hogy pontosan mi ébreszti fel a lány lelkét - akár pénz, hírnév, család nemessége... Mindenki biztosította, hogy Sorrentóban, Capriban egyáltalán nem volt másképp - melegebb és ott naposabb, és virágzik a citrom, és becsületesebb az erkölcs, és természetesebb a bor. Így aztán egy San Francisco-i család úgy döntött, hogy minden ládájával Caprira megy, hogy miután megvizsgálta, átsétált a köveken Tiberias palotáinak helyén, meglátogatta az Azure-barlang mesés barlangjait, és meghallgatta a Abruzzi dudások, akik karácsony előtt egy hónapig bolyongtak a szigeten, és Szűz Máriát énekelték, hogy Sorrentóban telepedjenek le.
Az indulás napja - nagyon emlékezetes egy San Francisco-i család számára! - még reggel sem sütött a nap. Súlyos köd fedte a Vezúvot a fenékig, szürkén, alacsonyan a tenger ólmos hulláma fölött. Capri egyáltalán nem látszott – mintha soha nem is létezett volna a világon. A felé tartó kis gőzös pedig úgy gurult egyik oldalról a másikra, hogy a San Franciscó-i család rétegesen feküdt a díványokon ennek a gőzösnek a szánalmas gardróbjában, lábukat szőnyegekbe csavarva, szemüket az ájulástól becsukva. Mrs. szenvedett, gondolta, a legtöbbet; Többször is eluralkodott rajta, úgy tűnt neki, hogy haldoklik, és a szobalány, aki mosdóval rohant hozzá, sok éven át nap mint nap imbolygott ezeken a hullámokon, melegben-hidegben, és mégis fáradhatatlan. csak nevetett.
A kisasszony rettenetesen sápadt volt, és egy szelet citrom volt a fogában. A hátán fekvő, széles kabátban és nagy sapkában fekvő úr nem nyitotta ki egészen az állkapcsát; az arca sötét lett, a bajusza fehér, a feje erősen fájt: az elmúlt napokban a rossz időnek köszönhetően túl sokat ivott esténként, és túl sok "élőképet" csodált egyes bordélyházakban. Az eső pedig zuhogott a zörgő ablakokon, ömlött belőlük a kanapékra, üvöltött a szél az árbocokon, és néha a szembejövő hullámmal együtt teljesen az oldalára tette a gőzöst, majd valami ordítva legurult. A sorrentói Castellammare megállók egy kicsit könnyebbek voltak; de még itt is rettenetesen himbálózott, a tengerpart minden szirtjével, kertjével, fenyőfáival, rózsaszín és fehér szállodáival és füstös, göndörzöld hegyeivel szállt le-fel az ablakon kívül, mintha hintán szállt volna; csónakok kopogtak a falakon, harmadikosok sikoltoztak az izgalomtól, valahol, mint egy összetört gyerek, sikoltozás fuldokolt, nyirkos szél fújt be az ajtókon, és egy percre sem üvöltött szúrósan egy lengő bárkáról a zászlaja alatt. a Royal Hotel, egy kitörő fiú, aki csábította az utazókat: „Kgoya-al! Hotel Kgoya-al! .. "És a San Franciscó-i úriember, aki úgy érezte, ahogy illik - elég öreg ember - már sóvárogva és rosszindulattal gondolt ezekre a "királyi"-ra, a Splendid-re, az Excelsiorra és azokra a mohókra, fokhagymabüdös kisemberek, akiket olaszoknak hívnak; egyszer egy megállás közben kinyitva a szemét és felkelve a kanapéról, egy sziklás víznyelő alatt egy csomó ilyen szánalmas, penészes kőházat látott, egymáshoz ragasztva közvetlenül a víz mellett, csónakok közelében, néhány rongy, konzerv és barna közelében. hálója, hogy eszébe jutott, hogy ez az igazi Olaszország, amelyet élvezni jött, kétségbeesett... Végül már alkonyatkor a sziget közeledni kezdett feketeségével, mintha vörös lámpákkal fúrták volna át a lábánál, a szél lágyabb, melegebb, illatosabb lett, a fekete olajként ömlő rezignált hullámok mentén a móló lámpásaiból aranyboák ömlöttek... Aztán hirtelen megdördült a horgony, és csobbanva, dühös csónakos kiáltásokkal zuhant a vízbe. mindenhonnan berohant a rivalizálás - és azonnal könnyebb lett a lelkem, a kabinok jobban ragyogtak - társaság, enni, inni, dohányozni, költözni akartam... Tíz perccel később a San Francisco-i család leszállt egy nagy bárkára, tizenöt perccel később rálépett a töltés köveire, majd zümmögéssel beszállt egy könnyű utánfutóba m nyúlik fel a lejtőn, a szőlőhegyek karói között, rozoga kőkerítések és vizes, göcsörtös narancsfák helyenként szalma lombkoronával borítva, narancssárga gyümölcsök fényével és vastag fényes lombozattal, amely lefelé csúszik, a pótkocsi nyitott ablakai mellett ... Édes illata van Olaszországban az eső utáni földnek, és minden szigetének megvan a maga különleges illata!
Capri szigete nyirkos és sötét volt azon az estén. De aztán egy percre életre kelt, hol itt, hol ott világított. A hegy tetején, a sikló peronján ismét ott tolongtak azok, akiknek az volt a feladata, hogy méltósággal fogadják a San Francisco-i urat. Voltak más látogatók is, de nem érdemelték volna ki a figyelmet - néhány orosz, aki letelepedett Caprira, lomhán és szétszórtan, szemüveges, szakállas, megemelt régi kabátgallérral, és egy társaság hosszú lábú, kerek fejű német fiatalokból. Tiroli öltönyök és vászontáskákkal a vállukon, akik nem szorulnak rá senki szolgálatára, mindenhol otthon érzik magukat, és egyáltalán nem költenek nagyvonalúan. A mindkettejüket higgadtan kerülő San Francisco-i úriember azonnal feltűnt. Őt és hölgyeit sietve kisegítették, eléje futottak, mutatva az utat, megint fiúk vették körül és azok a derék capri nők, akik bőröndöket és tisztességes turisták ládáját cipelik a fejükön. Kopogtattak egy kis, mint egy operatéren, amely fölött elektromos labda himbálózott a nyirkos széltől, fa lábpadjaik, mint egy madár, fütyültek és gurultak egy fiúhorda feje fölött - és hogyan egy San Francisco-i úriember átsétált közöttük a színpadon valami középkori boltívhez, amely a házak alatt egybeolvadt, amely mögött egy csengő utca, a lapos háztetők fölött balra pálmafák örvénylésével, elöl a fekete égen kék csillagokkal vezetett a a ragyogás a szálloda bejárata előtt. És megint úgy tűnt, hogy a San Franciscó-i vendégek tiszteletére kelt életre egy nyirkos kőváros a Földközi-tenger egy sziklás szigetén, és olyan boldoggá és vendégszeretővé tették a szálloda tulajdonosát, hogy csak egy kínai gong. várta őket, és a gyülekezés minden emeletén üvöltve vacsoráztak, amint beléptek az előcsarnokba.
Az udvariasan és kifinomultan meghajoló tulajdonos, egy rendkívül elegáns fiatalember, aki találkozott velük, egy pillanatra lenyűgözte a San Francisco-i urat: ránézve a san francisco-i úriembernek hirtelen eszébe jutott, hogy azon az éjszakán, az őt ostromló zavarok mellett. álma, pontosan ezt az úriembert látta, pontosan ugyanazt, mint ez, ugyanabban a névjegykártyában, kerek padlóval és ugyanolyan tükörfésült fejjel.
Meglepetten majdnem megállt. De mivel az úgynevezett misztikus érzések mustármagja sem maradt sokáig a lelkében, meglepetése azonnal elhalványult: az álom és a valóság e különös egybeeséséről viccesen mesélt feleségének és lányának, a szálloda folyosóján sétálva. . A lány azonban abban a pillanatban aggódva nézett rá: szívét hirtelen elszorította a vágy, a rettenetes magány érzése ezen a különös, sötét szigeten...
Egy jeles személy, a XVII. járat, aki Capriban járt, éppen most indult el. A San Franciscó-i vendégek pedig pontosan azokat a lakásokat kapták, amelyeket ő lakott. Kiválasztották a legszebb és legügyesebb szobalányt, egy belga nőt, vékony és kemény derekú fűzőből, keményített sapkában, kis fogazott korona formájában, a lakájok közül a legkiemelkedőbb, szénfekete, tűz. -szemű szicíliai, és a legfürgébb harangfiú, kicsi és termetes Luigi, sokan, akik hasonló helyet cseréltek életük során. Egy perccel később pedig egy francia maitre d'hotel kopogtatott a San Franciscó-i úriember ajtaján, aki azért jött, hogy megkérdezze, vacsoráznak-e az urak, és igenlő válasz esetén, amelyhez azonban nem volt kétség, jelenteni, hogy ma egy homár, marhasült, spárga, fácán és így tovább. Paul még mindig a San Francisco-i úriember alatt sétált - így pumpálta fel ez a szemetes olasz gőzhajó -, de lassan, saját kezűleg, bár megszokásból és nem egészen ügyesen, becsukta az ablakot, amely becsapódott a bejáratnál. főpincér, ahonnan megérezte a távoli Konyha illatát és a nedves virágok illatát a kertben, és kapkodó világossággal azt válaszolta, hogy vacsorázni fognak, és az asztalt az ajtótól távol, a kert mélyén kell megteríteni nekik. helyiségben, hogy helyi bort isznak, és a főpincér minden szavával egyetértett a legkülönfélébb hanglejtésekben, aminek azonban csak az volt a jelentése, hogy kétségbe vonható és nem is lehet kétség a tisztségviselők kívánságának helyességében. úriember San Franciscóból, és hogy minden pontosan teljesülni fog. Végül lehajtotta a fejét, és finoman megkérdezte:
Ez minden, uram?
És lassú igennel válaszolva hozzátette, hogy ma egy tarantellát tartanak a hallban - Carmella és Giuseppe, akiket Olaszországban és a turisták egész világában ismernek, táncol.
Láttam őt a képeslapokon – mondta kifejezéstelen hangon a San Francisco-i úriember. – Ez Giuseppe a férje?
Unokatestvér, uram – válaszolta a főpincér.
És miután habozott, gondolt valamit, de nem szólt semmit, a San Francisco-i úriember egy fejbiccentéssel elbocsátotta.
Aztán ismét elkezdett készülődni a koronára: mindenütt bekapcsolta az áramot, megtöltötte az összes tükröt a fény és a ragyogás visszaverődésével, a bútorokat és a nyitott ládákat, elkezdett minden percben borotválni, mosni és telefonálni, miközben más türelmetlen hívások rohantak, félbeszakította az egész folyosón – felesége és lánya szobáiból. Luigi pedig vörös kötényében, a sok kövér férfira jellemző könnyedséggel, rémülten fintort vágva, könnyekig szórakoztatta a szobalányokat, akik cserépvödrökkel a kezükben elszaladtak, fejjel gurultak a csengőnek és kopogtattak az ajtón. ujjperceivel, színlelt félénkséggel, az idiotizmusba vitt tiszteletteljesen megkérdezte:
Szonáton, signore?
És az ajtó mögül lassú, csikorgó, sértően udvarias hang hallatszott:
Igen, gyere be...
Mit érzett a San Francisco-i úriember, mit gondolt a San Francisco-i úr ezen a számára oly jelentős estén? Ő is, mint mindenki, aki átélt már gurulást, csak enni akart igazán, örömmel álmodozott az első kanál levesről, az első korty borról, és némi izgalommal is megcsinálta a szokásos wc-rutint, nem hagyva időt az érzésekre, tükröződések.
Leborotválva, megmosva, néhány fogat jól beszúrva, a tükrök előtt állva, ezüstkeretes kefével megnedvesítette és megpiszkálta a gyöngyszőrzet maradványait a sötétsárga koponya körül, erős szenilis testére krémszínű selyem harisnyanadrágot húzott. fokozott táplálkozástól zsírosodó derék, lapos lábú száraz lábakon - fekete selyemharisnya és báltermi cipő, guggolva, rendbe tett fekete nadrág és hófehér ing, kiálló mellkassal, selyempántokkal magasra felhúzva, mandzsettagombot berakva fényes mandzsettát, és kemény gallérral a nyaka alatt fogó mandzsettagombokkal kezdte gyötörni. A padló még mindig imbolygott alatta, az ujjbegyei nagyon fájtak, a mandzsettagomb néha keményen ráharapott a petyhüdt bőrre az ádámcsutka alatti mélyedésben, de kitartó volt, és végül a feszültségtől csillogó szemekkel a túlzottságtól teljesen szürke volt. szoros gallérral, amely összeszorította a torkát, befejezte a munkát – és kimerülten leült a mólóüveg elé, minden tükröződött benne, és más tükrökben is megismétlődött.
Ó, ez szörnyű! - motyogta, lehajtotta erős, kopasz fejét, és nem próbálta megérteni, nem gondolt arra, hogy mi a szörnyű, majd rendszeresen és gondosan megvizsgálta rövid ujjait, köszvényes ízületekkel, nagy és kiálló mandulaszínű körmeit, és meggyőződéssel ismételte: - Ez borzasztó...
Ekkor azonban hangosan, mintha egy pogány templomban zúgott volna a második gong az egész házban. És sietve felkelt a helyéről a San Francisco-i úriember nyakkendővel még jobban meghúzta a gallérját, a hasát pedig egy nyitott mellényben. , szmokingot vett fel, megigazította a mandzsettáját, még egyszer megnézte magát a tükörben... "Ez a Carmella, sötét bőrű, színlelt szemekkel, mint egy mulatt, virágos ruhában, ahol uralkodik narancsszín, biztosan rendkívüli módon táncol” – gondolta, majd fürgén elhagyva a szobáját, és átsétált a szőnyegen a következő nő feleségéhez, hangosan megkérdezte, hamarosan jönnek-e?
Öt perc múlva! - válaszolt egy lányos hang hangosan és már vidáman az ajtó mögül.
Remek mondta a San Francisco-i úriember.
És lassan elindult a folyosókon és a vörös szőnyegekkel borított lépcsőkön, olvasótermet keresve. A szembejövő szolgák nekinyomódtak a falnak, ő pedig úgy ment, mintha észre sem venné őket. Egy vacsorakéső, már görnyedt, tejes hajú, de mélynyakú, világosszürke selyemruhás öregasszony teljes erejéből sietett, de viccesen, csirkehúsan, és könnyedén utolérte az üvegajtók közelében. az ebédlőből, ahol már mindenki összegyűlt, és enni kezdtek, megállt a szivardobozokkal és egyiptomi cigarettákkal telezsúfolt asztal előtt, vett egy nagy manillát, és az asztalra dobott három lírát; a téli verandán bepillantott a nyitott ablakon át: a sötétből szelíd levegő fújta be, egy öreg pálmafa csúcsa szétterült a csillagok fölött, gigantikusnak tűnő leveleit a távoli, sima hang hallatszott. a tenger... Az olvasóteremben, hangulatosan, csendesen és világosan csak az asztalok fölött, egy ősz hajú német állt, mint Ibsen, ezüst kerek szemüvegben, és őrült, csodálkozó szemekkel suhogta az újságokat.Hidegen vizsgálva, a férfi San Francisco-i úriember leült egy mély bőrfotelbe a sarokban, egy zöld sapka alatti lámpa mellett, felhúzta a csipeszt, és kirántotta a fejét a gallérból, ami fojtogatta, és egy újságlappal letakarta. Gyorsan átfutotta néhány cikk címét, elolvasott néhány sort a véget nem érő balkáni háborúról, egy megszokott mozdulattal megfordította az újságot – amikor hirtelen üveges csillogással felvillantak előtte a sorok, megmerevedett a nyaka, kidülledtek a szemei, leszállt az orráról a csipesz... Előrerohant, levegőt akart nyelni - és vadul zihált; alsó állkapcsa leesett, az egész száját aranytömések világították meg, feje a vállára esett és körbetekeredett, az inge mellkasa kidomborodott, mint egy doboz - és az egész test vonaglott, sarkával emelte a szőnyeget, a padlóra mászott, és kétségbeesetten küzdött valakivel.
Ha nem lett volna német az olvasóteremben, gyorsan és ügyesen sikerült volna elhallgatniuk ezt a szörnyű incidenst a szállodában, azonnal, fordított esetben a San Francisco-i úriember lábánál és fejénél fogva rohantak volna a pokolba – és a vendégek egyetlen lelke sem tudta volna, mit tett. De a német kiabálva kirobbant az olvasóteremből, megriasztotta az egész házat, az egész ebédlőt, és sokan felugrottak ennivalóért, székeket felborítva, sokan elsápadva rohantak az olvasóterembe, minden nyelven. hangzott el:
"Mi? Mi történt?" - és senki sem válaszolt nyíltan, senki nem értett semmit, hiszen az emberek még mindig a legjobban csodálkoznak, és soha nem akarják elhinni a halált. A tulajdonos egyik vendégtől a másikhoz rohant, próbálta késleltetni a menekülést, és elhamarkodott biztosítékokkal megnyugtatni őket, hogy ez így van, apróság, egy kis ájulás egy San Francisco-i úriemberrel... De senki sem hallgatott rá, sokan látták, hogyan a lakájok és a harangozók letéptek erről az úrról nyakkendőt, mellényt, gyűrött szmokingot, sőt valamiért lapos lábú, fekete selyemlábas báltermi cipőt is. És még mindig küzdött. Kitartóan küzdött a halállal, soha nem akart behódolni, igaz. Hirtelen és durván nekiütközött. Megrázta a fejét, zihált, mint egy leszúrt, forgatta a szemét, mint egy részeg... Amikor sietve bevitték és az ágyra fektették a negyvenharmadik szobában - a legkisebb, legrosszabb, legnedvesebb és leghidegebb, a szoba végén. az alsó folyosó, - futva jött a lánya, kieresztett hajjal, nyitott motorháztetőben, csupasz mellkassal, fűzővel felemelve, majd egy nagy, nehéz feleség, már teljesen felöltözve vacsorára, akinek a szája kerek volt a rémülettől. ... De aztán abbahagyta a fejcsóválást.
Negyed óra elteltével a szállodában valahogy minden rendben volt. De az este helyrehozhatatlanul tönkrement. Néhányan az ebédlőbe visszatérve befejezték a vacsorát, de némán, sértett arccal, míg a tulajdonos tehetetlen és tisztességes ingerültségben vállat vonva közeledett egyikhez-másikhoz, bűntudat nélkül bűntudatot érezve, biztosítva mindenkit, hogy tökéletesen megértette. „Milyen kellemetlen”, és szavát adva, hogy „minden tőle telhető intézkedést” megtesz a baj megszüntetésére; le kellett mondani a tarantellát, eloltották a felesleges áramot, a vendégek nagy része a kocsmába ment, és olyan csend lett, hogy az óra hangja tisztán hallatszott a hallban, ahol csak egy papagáj mormolt valamit fásultan, hegedülve. körülbelül lefekvés előtt a ketrecében, amikor sikerült elaludni a mancsos rúddal... Egy San Francisco-i úriember egy olcsó vaságyon feküdt, durva gyapjútakarók alatt, amelyen az egyik kürt halványan csillogott a mennyezetről . Nedves és hideg homlokán jégcsomag lógott. A szürke, már halott arc fokozatosan megdermedt, a tátott szájból kiszűrődő rekedt gurgulázás, "az arany csillogásával megvilágítva, gyengült. Már nem a San Francisco-i úriember volt – már nem volt ott –, hanem valaki más. Feleség, lánya, orvos, a szolgák álltak és ránéztek. Hirtelen megtörtént az, amire vártak és féltek – elállt a zihálás. És lassan, lassan, mindenki szeme láttára sápadtság kezdett áradni a férfi arcán. elhunyt, és vonásai elvékonyodni, kivilágosodni kezdtek - a szépség már régen hozzáadódott hozzá.
Bejött a tulajdonos. – Gia e morto – suttogta neki az orvos. A tulajdonos szenvtelen arccal megvonta a vállát. Mrs., akinek könnyei halkan gördültek végig az arcán, odament hozzá, és félénken azt mondta, hogy most az elhunytat át kell vinni a szobájába.
Ó, nem, asszonyom, - sietve, helyesen, de minden udvariasság nélkül, és nem angolul, hanem franciául tiltakozott a tulajdonos, akit egyáltalán nem érdekeltek azok az apróságok, amelyeket a San Francisco-i látogatók most a pénztáránál hagyhattak. „Teljesen lehetetlen, hölgyem” – mondta, és magyarázatként hozzátette, hogy nagyon nagyra értékeli ezeket a lakásokat, ha teljesíti a lány kívánságát, akkor erről Capri egésze tudomást szerez, és a turisták elkerülni kezdik őket.
Kisasszony, aki mindvégig furcsán nézett rá, leült egy székre, és száját zsebkendővel fogva zokogásban tört ki. Mrs. könnyei azonnal kiszáradtak, arca kipirult, felemelte a hangját, követelni kezdett, a saját nyelvén beszélt, és még mindig nem hitte el, hogy a tiszteletük teljesen elveszett. A tulajdonos udvarias méltósággal ostromolta: ha Madame-nek nem tetszik a szálloda rendje, nem meri késleltetni; és határozottan kijelentette, hogy ma hajnalban ki kell vinni a holttestet, hogy a rendőrség már tudomást szerzett arról, hogy jön a képviselőjük és elvégzi a szükséges formaságokat... Lehet-e kapni legalább egy egyszerű kész koporsót a Caprin, kérdi Madame? Sajnos semmi esetre sem, és senkinek sem lesz ideje megtenni. Valamit másképp kell majd csinálnia... az angol szódavizet például nagy és hosszú dobozokban kapja... egy ilyen dobozból a válaszfalak kivehetők...
Az egész szálloda aludt éjjel. Kinyitottak egy ablakot a negyvenharmadik szobában - a kert egyik sarkába nézett, ahol egy magas kőfal alatt egy csökevényes banán nőtt, a gerinc mentén törött üveggel - kioltották a villanyt, bezárták az ajtót és elmentek. . A halottak a sötétben maradtak, kék csillagok néztek rá az égről, tücsök énekelt a falban szomorú gondatlansággal... Két szobalány ült az ablakpárkányon a félhomályos folyosón, és valamit javítgattak.Luigi lépett be egy csomóval. ruhák a kezén, cipőben.
Rögtön? - Kérdezte aggódva, hangzatos suttogással, és a szemével a folyosó végén lévő szörnyű ajtóra mutatott. És gyengéden megrázta szabad kezét abba az irányba. - Partenza! - kiáltotta suttogva, mintha kilátna a vonatból, amit Olaszországban az állomásokon szoktak kiabálni, amikor vonatok indulnak, - és a cselédek a hangtalan nevetéstől fulladozva, fejjel egymás vállára estek.
Valószínűleg halkan ugrálva magához az ajtóhoz szaladt, enyhén megkopogtatta, és félrebillentve, félhangosan, tiszteletteljesen kérdezte:
Szonáton, signore?
És torkát összeszorítva, alsó állkapcsát kinyújtva, nyikorogva, lassan és szomorúan válaszolt magának, mintha az ajtó mögül érkezett volna:
Igen, gyere be...
És hajnalban, amikor kifehéredett a negyvenharmadik szoba ablaka előtt, és a nyirkos szél susogott a tépett banánlombokkal, amikor a kék reggeli égbolt felemelkedett, és átterjedt Capri szigetére, és arany színt váltott a távol mögött felkelő nap ellen. Olaszország kék hegyei, a Monte Solaro tiszta és tiszta csúcsa, amikor a kőművesek munkához láttak, és a szigeten a turisták ösvényeit javították - egy hosszú doboz szódavizet hoztak a negyvenharmadik szobába. Hamarosan nagyon elnehezedett – és erősen nyomta a fiatal portás térdét, aki gyorsan egylovas fülkében vezette a fehér autópályán, amely fel-alá kanyargott Capri lejtőin, kőkerítések és szőlőültetvények között, egészen lefelé. és le a tengerre. A taxis, egy magas, vörös szemű férfi, régi kabátban, rövid ujjú, leütött cipőben, másnapos volt – egész éjjel kockadobogtatott a trattoriában –, és folyamatosan ostorozta erős, szicíliai öltözetű lovát, sietve zörgött mindenkit. fajta harangok színes gyapjú pom-pomos kantáron és magas réznyereg hegyein, egy arshin, remegő madártollal, mely kivágott durranásból áll ki. A taxis hallgatott, nyomasztotta a szétszórtsága, a bűnei – az a tény, hogy az éjszaka utolsó feléig elvesztette a zsebében lévő összes érmét. De a reggel friss volt, olyan levegőben, a tenger közepén, a reggeli égbolt alatt, a komló hamarosan eltűnik, és hamarosan visszatér a gondatlanság az emberbe, de megvigasztalta a taxist és azt a váratlan keresetet, amelyet egy San Francisco-i úr adott. ő, döglött fejét csóválva egy dobozban a háta mögött... A gőzös, egy messze lent heverő bogár, melynek gyengéd, ragyogó kékjén oly sűrű és teli a Nápolyi-öböl, már az utolsó sípolást adta - és vidáman - válaszolta az egész sziget, amelynek minden kanyarulata, minden tajca, minden kő olyan jól látható volt mindenhonnan, mintha nem is lenne levegő. A móló közelében az ifjabb portást utolérte a kocsiban rohanó rangidős, Miss és Mrs. Sápadt szemek voltak a könnyektől és álmatlan éjszakáktól. És tíz perccel később a gőzös ismét zúgott a víztől, és ismét Sorrentóba, Castellammare-be futott, örökre elvitte a családot Capritól San Franciscóból... És újra béke és nyugalom uralkodott a szigeten.
Ezen a szigeten élt kétezer évvel ezelőtt egy ember, aki teljesen belegabalyodott kegyetlen és piszkos tetteibe, aki valamiért átvette a hatalmat emberek milliói felett, és aki elveszett e hatalom értelmetlenségétől és attól a félelemtől, valaki megölné a sarkon, minden mértéket meghaladó kegyetlenségeket követett el - és az emberiség örökké emlékezni fog rá, és azok, akik a maguk összességében ugyanolyan érthetetlenek és lényegében olyan kegyetlenek, mint ő, most uralják a világot , a világ minden tájáról jönnek megnézni annak a kőháznak a maradványait, ahol élt a sziget egyik legmeredekebb emelkedőjén. Ezen a csodálatos reggelen mindenki, aki éppen ezért jött Caprira, még szállodákban aludt, bár már piros nyergek alatt kis egérszamarakat vezettek a szállodák bejárataihoz, amelyeken fiatal és idős amerikaiaknak, amerikai nőknek kellett volna ébredniük. fel és újra torkolltak. , németek és németek, és akik után ismét sziklás ösvényeken kellett futniuk, meg mindent felfelé a dombon, egészen a Monte Tiberio legtetejéig, koldus öreg capri asszonyok botokkal inas kezekben. Megnyugtatott, hogy a San Franciscó-i halott öregembert, aki szintén velük akart menni, de ahelyett, hogy csak a halálra emlékeztette volna őket, már Nápolyba küldték, az utazók mélyen aludtak, és a sziget még mindig csendes volt, a város üzletei még zárva voltak... Csak egy piac egy kis téren kereskedett halakkal és gyógynövényekkel, és csak hétköznapi emberek voltak ott, akik között, mint mindig, minden üzlet nélkül ott állt Lorenzo, egy magas, öreg csónakos, gondtalan mulatozó és jóképű férfi, aki Olaszország-szerte híres volt. , aki nemegyszer mintaként szolgált számos festőnek: hozott és már el is adott aprópénzért két homárt, amelyeket éjjel fogott, éppen annak a hotelnek a szakácsának kötényében suhogva, ahol a San Francisco-i család éjszakázott, és most már estig is nyugodtan állhatott, királyi modorban körülnézett, mutogatta rongyait, agyagpipáját és az egyik fülére eresztett vörös gyapjúsapkát. És a Monte Solaro sziklái mentén, a sziklákba vájt ősi föníciai úton, annak kőlépcsői mentén két abruzzi hegyvidéki ember ereszkedett le Anacapriból. Az egyiknek duda volt a bőrköpeny alatt – egy nagy kecskebunda két pipával, a másikon – valami fafonal. Sétáltak - és az egész ország, vidáman, gyönyörűen, napsütötte, megnyúlt alattuk: a sziget köves púpjai, amelyek szinte teljesen a lábuk előtt voltak, és az a mesés kékség, amelyben úszott, és ragyogó reggeli gőz a tenger felett, hogy a kelet, a vakító nap alatt, amely már melegen melegedett, egyre magasabbra emelkedett, és a ködös azúrkék, még reggel ingatag Olaszország hegyei, közeli és távoli hegyei, amelyek szépsége nem képes kifejezni az embert. szó. Félúton lelassítottak: az út fölött, a Monte Solaro sziklás falának barlangjában, mindent megvilágított a nap, minden melegében és pompájában, hófehér gipszköntösben és királyi koronában, arany- a rossz időtől rozsdás, szelíd és irgalmas Istenanya, égre emelt szemekkel, háromszor áldott fiának örök és áldott lakhelyére. Felfedték fejüket, ajkukra tapadt üvöltésük – és naiv és alázatosan örömteli dicséretet zúdítottak napjukra, reggelükre, rá, mindazok makulátlan közbenjárójára, akik ebben a gonosz és gyönyörű világban szenvednek, és az ő méhéből született a barlangban. Betlehem, a szegény pásztorok menedékében, Júda távoli földjén...
Egy San Franciscó-i halott öregember holtteste hazatért az Újvilág partján lévő sírba. Sok megaláztatást, sok emberi figyelmetlenséget átélve, miután egy hetet eltöltöttek egyik kikötői raktárból a másikba, végre ismét felkerült ugyanarra a híres hajóra, amelyen nemrégiben, olyan megtiszteltetéssel az Óvilágba szállították. . De most elrejtették az élők elől – kátrányos koporsóban mélyen leeresztették a fekete raktérbe.
És ismét, a hajó ismét elindult a távoli tengeri útján. Éjszaka elvitorlázott Capri szigete mellett, és fényei szomorúak voltak, lassan elbújtak a sötét tengerben, annak, aki a szigetről nézte őket. De ott, a hajón, a csillároktól és csillároktól ragyogó fényes termekben. márvány, szokás szerint zsúfolt bál volt ezen az éjszakán.
A második és a harmadik éjszakán volt – ismét egy dühös hóvihar közepette, amely végigsöpört az óceánon, dúdolva, mint egy temetési mise, és gyászhegyeken sétált az ezüsthaboktól. A hajó számtalan tüzes szeme alig látszott a hó mögött az Ördögnek, aki Gibraltár szikláiról, két világ köves kapuiból figyelte az éjszakában induló hajót és a hóvihart. Hatalmas volt az ördög, akár egy szikla, de még hatalmasabb volt a hajója, többszintes, többcsöves, amit a régi szívű Új Ember büszkesége teremtett, a Blizzard dobogott a felszerelésében és a széles nyakú pipák, hófehér, de határozott, szilárd, méltóságteljes és szörnyű volt. A legfelső tetején, magányosan a havas forgószelek között, ott álltak azok a hangulatos, gyengén megvilágított kamrák, ahol érzékeny és szorongó szendergésbe merülve az egész hajó fölött pogány bálványként ült túlsúlyos sofőrje. Hallotta a vihartól elfojtott sziréna heves üvöltését és dühödt sivítását, de megnyugtatta magát a számára végül a legfelfoghatatlanabb dolog közelségével, ami a nagy, mintegy páncélozott fala mögött van. kabin, amelyet időnként titokzatos dübörgés, remegő és szárazon recsegő kék fények töltöttek meg, amelyek felvillantak és berobbantották a sápadt arcú távírót, fején fém félkarikás karikával. A legalul, az "Atlantis" víz alatti méhében, halványan fénylett az acél, sziszegő gőz és szivárgó forrásban lévő víz és olaj, több ezer font kazán és mindenféle egyéb gép, az a pokoli kemencék alatt fűtött konyha, amelyben a hajó mozgása felforrt, - a szörnyűség felforrt koncentrációs erejükben a gerincére, egy végtelenül hosszú börtönbe, egy elektromosságtól gyengén megvilágított kerek alagútba, ahol lassan, az emberi lélek elsöprő merevségével, gigantikus tengely forgott olajos medrében, mint egy élő szörnyeteg, amely ebben az alagútban nyúlik, hasonló a szájhoz... És Atlantisz közepe, ebédlői és báltermei fényt és örömöt árasztottak, elegáns tömeg beszédétől zsongott, friss virágok illata volt, és vonószenekarral énekelt. És ismét fájdalmasan vergődik, néha görcsösen ütközik e tömeg között, fények, selymek, gyémántok és meztelen női vállak között, egy vékony és hajlékony béres szerelmespár: egy bűnösen szerény, csinos lány leeresztett szempillákkal, ártatlan frizurával. és egy magas, fekete, mintha ragasztott hajú, púdertől sápadt fiatalember, a legfinomabb lakkcipőben, keskeny frakkban, hosszú farokkal – egy jóképű férfi, aki úgy nézett ki, mint egy hatalmas pióca. És senki sem tudott semmi olyat, ami már régóta unta volna ezt a párat, hogy úgy tesznek, mintha boldogító kínjuk gyötörné szégyentelenül szomorú zene alatt, sem azt, hogy mélyen, mélyen alattuk egy koporsó, egy sötét raktér alján, mellette a komor és a hajó fülledt belseje, erősen legyőzi a sötétséget, az óceánt, a hóvihart...
Vasziljevszkoje. 10.1915.
Egy San Franciscó-i úriember, senki sem emlékezett a nevére sem Nápolyban, sem Capriban – két teljes évre elment az Óvilágba, feleségével és lányával, kizárólag a szórakozás kedvéért.
Szilárdan meg volt győződve arról, hogy minden joga megvan a pihenéshez, az élvezethez, a hosszú és kényelmes utazáshoz, és soha nem tudhatod, mi máshoz. Ilyen magabiztosságára egyrészt az volt az oka, hogy gazdag volt, másrészt pedig éppen most kezdett életet, ötvennyolc éve ellenére. Addig nem élt, csak létezett, bár nem volt rossz, de mégis minden reményt a jövőbe vetett. Fáradhatatlanul dolgozott – a kínaiak, akiket több ezerrel íratott ki, nagyon jól tudták, hogy ez mit jelent! - és végül belátta, hogy már sok minden megtörtént, szinte utolérte azokat, akiket egykor modellnek vett, és úgy döntött, tart egy kis szünetet. Az emberek, akikhez tartozott, az volt a szokásuk, hogy az élet élvezetét egy európai, indiai, egyiptomi utazással kezdték. Feltette és ő is így tett. Természetesen meg akarta jutalmazni magát mindenekelőtt az eltöltött évekért; ugyanakkor örült feleségének és lányának is. Felesége sosem volt különösebben érzékeny, de minden idős amerikai nő szenvedélyes utazó. Ami pedig a lányát illeti, egy nagykorú és kissé beteges lány, az utazás feltétlenül szükséges volt számára – az egészségügyi előnyökről nem is beszélve, ugye az utazásban vannak boldog találkozások? Néha leül az asztalhoz, vagy nézegeti a freskókat a milliárdos mellett.
Az útvonalat egy San Francisco-i úriember dolgozta ki. Decemberben és januárban abban reménykedett, hogy élvezheti a dél-olasz napsütést, az ókori emlékműveket, a tarantellát, a vándorénekesek szerenádját, és azt, amit a vele egykorúak éreznek! különösen finoman - a fiatal nápolyi nők szeretetével, még ha nem is teljesen érdektelenül, de úgy gondolta, hogy a karnevált Nizzában, Monte Carlóban tartsa, ahol jelenleg a legválogatósabb társadalom özönlik össze - amelyen a civilizáció minden előnye megtalálható. függ: és a szmoking stílusától, a trónok erejétől, a háborúk üzengetésétől és a szállodák jólététől – ahol egyesek szenvedélyesen vetik magukat autó- és vitorlásversenyekre, mások a rulettre, mások az úgynevezett flörtre, és a negyedik a galambok kilövésére, amelyek nagyon szépen szárnyalnak a kalitkákból a smaragd felett a pázsiton, a tenger hátterében, a nefelejcsek színeiben, és azonnal fehér csomókkal kopogtatnak a földön; március elejét Firenzének akarta szentelni, Isten szenvedélyének, hogy Rómába jöjjön, hogy ott hallgassa a Miserere-t; a tervei között szerepelt Velence, Párizs, bikaviadalok Sevillában, úszás az angol szigeteken, Athén, Konstantinápoly, Palesztina, Egyiptom, sőt Japán is – persze, már a visszaúton... És minden először ment Nagyszerű.
November vége volt, és egészen Gibraltárig kellett hajóznom, hol jeges ködben, hol ónos esőben, hol viharban; de egészen biztonságosan vitorláztak. Sok volt az utas, a gőzös - a híres "Atlantis" - úgy nézett ki, mint egy hatalmas szálloda, minden kényelemmel - éjszakai bárral, keleti fürdőkkel, saját újsággal -, és nagyon kimérten folyt rajta az élet: korán keltek. , trombitaszóval, hirtelen, ami még abban a borongós órában is hallatszott a folyosókon, amikor a fény olyan lassú és barátságtalan volt a szürkés-zöld vízi sivatag fölött, erősen felkavarva a ködben; flanel pizsamát ölteni, kávét, csokit, kakaót inni; aztán leültek márványfürdőbe, tornáztak, serkentve az étvágyat és a jó közérzetet, megcsinálták a nappali WC-t és elmentek az első reggelijükre; tizenegy óráig kellett volna fürgén sétálniuk a fedélzeten, belélegezni az óceán hideg frissességét, vagy sheffle-táblát és más játékokat játszani az étvágy újbóli serkentésére, tizenegykor pedig húsleves szendvicsekkel frissíteni magukat. ; miután felfrissültek, örömmel olvasták az újságot, és nyugodtan várták a második reggelit, amely még táplálóbb és változatosabb volt, mint az első; a következő két órát a pihenésnek szentelték; az összes fedélzetet megtöltötték hosszú páncélok, amelyeken az utazók takaróval letakarva feküdtek, nézték a felhős eget és a fedélzeten felvillanó, vagy édesen szunyókáló habos halmokat; öt órakor felfrissülve, jókedvűen kaptak erős illatos teát sütivel; hétkor trombitákkal közölték, mi ennek az egész létezésnek a fő célja, a koronája... Aztán a San Francisco-i úriember, kezét dörzsölve a vitalitás hullámától, gazdag luxuskabinjába sietett - felöltözni.
Esténként az "Atlantis" padlói úgy tátongtak a sötétben, mintha számtalan tüzes szempár tátongott volna, és rengeteg szolga dolgozott a szakácsokban, mosogatógépekben és borospincékben. Az óceán, amely a falakon kívül sétált, szörnyű volt, de nem gondoltak rá, szilárdan hittek a parancsnok hatalmában, egy szörnyeteg méretű és súlyú vörös hajú férfi, aki mindig álmos, egyenruhájában hasonló. széles arany csíkokkal egy hatalmas bálványon, és nagyon ritkán jelenik meg az embereken titokzatos kamráikból; a tankon percenként sziréna üvöltött pokoli komorsággal és üvöltött heves rosszindulattal, de az étkezők közül kevesen hallották a szirénát – elnyomta a gyönyörű vonószenekar hangja, amely remekül és fáradhatatlanul játszott egy márvány kétszintes teremben. , bársonyszőnyeggel borított, ünnepélyesen elárasztott frakkos, szmokingos, fényekkel teli hölgy- és hölgymatricákkal, karcsú lakájokkal és tisztelettudó főpincérrel, akik között még lánccal a nyakában járt az, aki csak bort vett fel, mint valami főpolgármester. A szmoking és a keményített fehérnemű nagyon fiatalossá tette a San Francisco-i urat. Száraz, rövid, nem megfelelően vágott, de szorosan varrt, fényesre tisztított és közepesen élénk, e palota aranygyöngyfényében ült egy üveg borostyán Johannisberg mögött, a legfinomabb üvegből készült poharak és serlegek mögött, egy göndör csokor mögött. jácintok. Sárgás, nyírt ezüst bajuszú arcán valami mongol volt, nagy fogain aranytömések csillogtak, erős kopasz feje pedig régi elefántcsont volt. Gazdag, de a felesége évekig öltözött, egy nő nagy, széles és nyugodt; nehéz, de könnyű és átlátszó, ártatlan őszinteséggel - egy lány, magas, vékony, csodálatos hajú, bájosan húzott, lehelete illatos az ibolya süteménytől és a legfinomabb rózsaszín pattanásokkal az ajkak közelében és a lapockák között, enyhén púderezett. .. A vacsora több mint egy óráig tartott, majd vacsora után táncok nyíltak a bálteremben, mely során férfiak - köztük természetesen egy San Francisco-i úriember is - felemelték a lábukat, a legfrissebb cserehírek alapján döntötték el a sorsot. népek, egy bár, ahol a négerek piros kabátban szolgáltak fel, olyan mókusokkal, amelyek úgy néztek ki, mint a hámozott kemény tojás. Az óceán fekete hegyekként zúgott a fal mögött, a hóvihar erősen fütyült a nehéz kötélzetben, a gőzös mindenfelé remegett, és ezek a hegyek, mintha egy eke döntené meg ingatag, időnként forró és magasan repülő habtömegeiket. farokba, a szirénába, fojtotta a köd, nyögött a kín haláláig, az őrtornyukon lévő őrök fagyoskodtak a hidegtől és a figyelem elviselhetetlen feszültségétől ugráltak az alvilág komor és fülledt mélységei felé, annak utolsó, kilencedik a kör olyan volt, mint egy gőzhajó víz alatti méhe – ahol a hatalmas kemencék, amelyek felfalták egy szénkupac száját, üvöltve dobták beléjük, maró, piszkos verejtékkel és derékig meztelen emberekkel, bíborvörösen. láng; és itt, a bárban hanyagul a székek karfáira dobták a lábukat, konyakot és likőrt kortyolgattak, fűszeres füsthullámokban úszkáltak, a táncteremben minden ragyogott és áradt belőle a fény, a meleg és az öröm, párok forogtak benne. keringők, majd tangóvá csavarodó - és zene kitartóan, valami édes-szégyentelen bánatában, mindenkit egyért imádkozott, mind ugyanazért... A ragyogó sokaság között volt egy nagy gazdag ember, borotvált, hosszú, úgy nézett ki, mint elöljáró, régimódi frakkban, volt egy híres spanyol író, volt egy világszép, volt egy elegáns szerelmespár, akit mindenki kíváncsian figyelt, és aki nem titkolta boldogságát: csak táncolt vele. ő, és minden olyan finoman, elbűvölően jött ki velük, hogy csak egy parancsnok tudta, hogy ezt a házaspárt Lloyd bérelte fel szerelmet játszani a jó pénzért, és már régóta lebeg egyik-másik hajón.
Buninék Odesszába indulnak. Második Puskin-díj. I. A. Bunin párizsi kabinetje. Az író irodalmi érdemei. Anna Tsakni az IA Buninnal kötött házasságának évében. Ivan Alekszejevics Bunin. Voronyezs. Ljudmila Alekszandrovna Bunina. Párizs. I.A. Bunin. Vera Muromceva. Puskin-díj. És a szél, és az eső és a pára a hideg vízsivatag felett. Ivan Bunin és Varvara Pascsenko. A vers keletkezésének története. Bunin költői világa.
"Iván Bunin életrajza" - IABunin prózája és költészete egyetlen szöveg. Apa, Alekszej Nyikolajevics Bunin. Bunin. A Nobel-díj nagysága 10 millió SEK. A legjobb hagyományok megtartása klasszikus irodalom... Buninék egy kis üdülővárosba költöztek. Ő és a húga, Mása fekete kenyeret ettek. Ivan Alekszejevics lassan visszatért az irodalmi munkához. Az IA Bunin az utolsó orosz klasszikus. Ivan Alekszejevics utolsó naplóbejegyzését 1953. május 2-án írta.
"Bunin kreativitásának témái" - Bunin jelentése. Bunin és Tolsztoj. A "Falu" történet. Bunin és Zsukovszkij. Tudáslap. Szerda. Bunin és Shalamov. I.A. Bunin munkásságáról. I. A. Bunin. A száműzött szava. Gyűjtemény "Levélhullás". Beutazta Oroszországot. Művészeti napló "Átkozott napok". Az Orosz Tudományos Akadémia tiszteletbeli akadémikusa. Gyermekkor. Nóbel díj.
"Iván Alekszejevics Bunin életrajza" - Utazás Németországba. Jerikói rózsa. Odessza. Utolsó napok. Oroszországtól délre. Emigráns időszak. Alekszej Nyikolajevics Bunin. Gimnázium, amelyben Bunin nem fejezte be tanulmányait. Sötét sikátorok... A kemény munka ideje. Ljudmila Alekszandrovna Bunina. Bunin prózája. Vanya születésétől fogva különbözött a többi gyerektől. Bunin lett az első orosz Nobel-díjas. angol nyelv... Nóbel díj. Bunin és Pascsenko.
„Leégett a fényes áprilisi este” - Reggelre a tavasz magához tér. A tavasz jelei: Zöldség - palánták. Bunin természetes változásokat közvetített a fény és az árnyék határán. Az óra során határozza meg: Az emberi érzések, az állatiasság megmutatkozik a megszemélyesítésekben. A természet képe egy versben. I. A. Bunin. "A fényes áprilisi este leégett ..." (1892). IA Bunint a szavak felülmúlhatatlan mesterének tartják. Bunin a hangírás speciális költői technikájával közvetíti a tavasz hangjait.
"Könnyű légzés" - Olya Meshcherskaya. Portré. Kritikusok a regényről. Konfliktus. Hanyagság, bátorság, féktelen boldogság. Meggondolatlan viselkedés. Következtetések. "KÖNNYŰ LÉLEGZÉS" Szerző: Gavrilova Valentina Nikolaevna A legmagasabb kategória tanára. Anélkül él, hogy félne attól, hogy félreértik. Az a tehetség, hogy szépen élj, rosszul, de érdekesen, kicsit, de fényesen és könnyen!!! A szerelem problémája még nem került kidolgozásra műveimben. Most van egy kiút...
1915-ben jelent meg először a "Slovo" kollektív kiadvány elbeszélés I.A. Bunin "Mr. San Franciscóból". A mű címe zavaró lehet, különösen, ha az olvasó nem ismeri Ivan Alekszejevics munkáját. Úgy tűnik, egy izgalmas cselekményről beszélünk, amelyben egy lord, egy idegen földről származó titokzatos személy egy csodálatos és valahol veszélyes kaland kellős közepén találja magát. A történet tartalma azonban mást sugall. Ki is valójában ez a San Francisco-i férfi?
Oldalunk kínál elbeszélés A San Francisco-i úriember online olvasott. A főszereplőt leírva a szerző szándékosan nem említi a nevét, és már az első sorokban figyelmeztet, hogy az Atlantisz motorhajón, Capriban vagy Nápolyban senki sem emlékezett a nevére. Hogyan történhetett ez meg? Egy tekintélyes középkorú úr áll előttünk, aki sok év kemény munkája során pénzt halmozott fel, szerzett erős család- feleség és lánya, és megteremtette a maga megbízható értékrendjét. Megérdemli a tiszteletet, a nagy nevet és a régóta várt nyaralást. A hivalkodó jó közérzetnek azonban van egy árnyoldala is, ami ennek az ellenkezőjét bizonyítja. Ennek a karakternek az élete annyira szürke, unalmas és vulgáris volt, hogy éppen ellenkezőleg, ha volt valaki, aki emlékszik a nevére, igazi szenzációvá válhat. Egész életében keményen dolgozott, de nem a példátlan felfedezésekért és eredményekért, és nem a belső növekedésért és öntudatért. Más célt tűzött ki maga elé – hogy egyenrangúvá váljon a felsőbb társaságok tisztelt, "tiszteletre méltó" embereivel, és velük együtt töltse a hátralévő éveket különféle örömökben és örömökben. Aztán eljött ez a várva várt óra, amikor anyagi helyzete megközelítette a kívánt alakot, és hosszú útra indulhatott a világ körül. Átkel az óceánon, és egy előkelő szállodában találja magát. Este egy pazar vacsora vár rá, amire pompával készül: lassan mos, borotválkozik, elegáns frakkot, pompás báltermi cipőt vesz fel és lemegy... Egy perccel később valami szörnyűség történik a hangulatos olvasóteremben. , és egyben természetes is – meghal. Körülbelül zűrzavar és zaj van. A vendégek szomorúak. De nem a tragédia érte őket, hanem a reménytelenül tönkretett este és a közelgő távozás egy valamirevaló szállodából.
A "The gentleman from San Francisco" történetet teljesen és ingyenesen letöltheti weboldalunkról.
