A. Bely

ANDREY VOSNESENSKY. Az ember-zenekar egykor karmesternek álmodott, aki PI Csajkovszkij első koncertjét emlékére füttyentette ki, ő maga ember-zenekar volt. Nyelvíró, művész, a reneszánsz személyisége, szóbeli vázlatainak videoklipjeivel várta az írókat

„Itt küldte el verseit mostanáig egyikünknek sem, Andrej Voznesensky ...” A számomra különösen értékesnek látom az archívumnak azt a részét, amely valószínűleg magában foglalja a folyóiratokban az akut témákat érintő publikációk nagy részét.

Elveszett gyermek. Andrej Voznesensky és Arina Voznesenskaya Interjú-novella Irodalmunk történetében ez már megtörtént: a híres költő azonnal fellángolt egy baleset érzésében gyönyörű lánytitkos szerelem, titkosított verssorok és egy nő,

Feljegyzése alapján állítottuk életünket.

Énekelték Richtert mennyei lakásában Bronnaya 16. emeletén. Fejével két zongora mellett feküdt, Schubert-jegyzetekkel, és rajtuk, mintha élnének, ezüstláncokat és ikonokat tettek fel. Vékonyabb, megfiatalodott arca vakolat csillogást kapott; a korai Kandinsky stílusában szivárványcsíkok égtek egy szürke nyakkendőn. Aranyos árnyalatú, nyúzott kezek voltak. Amikor játszott, felvetette a fejét, mint egy telivér dog, lehunyta a szemét, mintha hangokat szívna be. Most játék nélkül becsukta a szemhéját. És egy fiatal vörös hajú portré nézett ki a falról.

Emlékszem rá még a paszternák ünnepein is. A sportos ifjúság révén a márvány szobor már látszott. De nem antik, hanem Rodin. Fiatalabb volt, mint a többi nagy ünnep - és a tulajdonos, Neuhaus és Asmus, de már akkor is egyértelmű volt, hogy zseni. Zsenialitása természetesnek tűnt, akár egy cipő vagy egy öltöny nagysága. Nina Lvovna mindig ott volt, kecses és grafikus, mint a fekete csipke.

Amikor Pasternak meghívott, hogy lássam Anna Andreevna Akhmatovát, én tétovázást színlelve adtam át ezt a megtiszteltetést Szlávának. Most ott fognak találkozni.

Az apa, aki énekelte, a világ hegedűse, Vedernikov pontosan és finoman mondta: "Fölöttünk volt." Besötétedett. A nyitott erkélyajtókon át a Kreml székesegyházai és a Nikitsky Boulevard látszottak. Lebegett felettük. - Uram - énekelte az öt énekes a temetési szertartás kanonikus szavait: „Dicsőséget küldünk neked ...” Ezek a szavak először szó szerint szóltak.

Jegyzete közvetítő volt köztünk és más világok között, kapcsolatba lépett Istennel. Csak inspirációért játszott, ezért néha egyenetlen volt.

Számomra ő volt az, aki mindig magányos zseni volt, az orosz értelmiség szimbóluma. Richter-skálán élt. És amikor eltemették költőjét - Borisz Paszternakot, éppen Richter játszott.

Természetes volt, hogy ugyanúgy játszott a Velazquez és a Titian Puskin Múzeumában, mint kortársainké. És egészen természetes, hogy a tiltott Falk, festészettanárának kiállítása Richter lakásában, a házában volt.

80. születésnapján, a Puskin Múzeumban egy átverés közben írtam a "Boldog születésnapot neked!" Című dallam szövegét. És ebben a szövegben a nyolc az egyik oldalon feküdt, és a végtelenség jele lett.

Az utolsó koncerteken ötletes ruhakabátjának hajtókáján egy miniatűr "Triumph" kitűző jelvény volt. Amikor megterveztem ezt a logót, elsősorban a Richterre gondoltam.

A koporsónál rokonai szomorú sorban haladnak el, barátai - a távozó orosz értelmiségiek sora, akik később a nekrológ alatt aláírásokká válnak, és fölötte már láthatók azok láthatatlan alakjai, akikhez most csatlakozik.

Végül találkozni fog, amint álmodta, mesterével, Heinrich Gustavovich Neuhausszal. Talán nem véletlen, hogy két nagyzongora állt egymás mellett a lakásában. Végtelenül repülnek a talajjal párhuzamosan, akárcsak a Chagall-vásznon látható alakok.

Egyszer verset írtam neki. Most máshogy hangzanak.

A nyír a szívében csípett vak volt a könnyektől - mint egy fehér billentyűzet, tegye fel a papot. A szomorúsága titoknak tűnt. Senki sem értette meg. Neki egy vízszintes angyal éjfélkor Richter berepült.

Milyen jegyzet fog eljutni hozzánk új, más, virtuális billentyűzeteivel?

Adja Isten, hogy nem felejt el azonnal minket ...

Történt, hogy a Vagrius szerkesztőségében értesültem Richter haláláról. A könyv utolsó oldalait a számítógépemre diktáltam.

Csörgött a telefon, és elmesélte a szomorú hírt. Bementem a szomszéd szobába. Szinte az egész kiadó ott volt. Teázás volt. Azt mondtam, hogy Richter meghalt. Csengő szemüveg nélkül emlékeztek.

Úgy fújt, mint egy huzat. Mintha kinyitották volna az éjszaka ajtaját.

Aztán már a koporsónál állva tisztán éreztem más alakok jelenlétét az élők között, mintha a híd mentén más dimenziókból szálltak volna le hozzánk. Az örökkévalóság jelenléte átment a jelen életen. Tehát Pasternak élő jelenléte benne sokkal valóságosabb, mint sokan, akik életnek tűnnek.

Az emlékezet nem kronologikusan él bennünk. Rajtunk kívül - még inkább. Ebben a könyvben megpróbálom rögzíteni az emlékek menetét, amikor összezsúfolódnak a tudatban, jelen és jövőbeli események tarkítják őket.

Pár év múlva századunk Istennek adja a lelkét. A lélek a mennybe kerül.

És az Úr megkérdezi: „Mit tettél, az orosz XX. Század? Több milliót megölt, ellopta, elpusztította az országot és a templomokat? "

„Igen” - sóhajt fel a kísérő angyal, és hozzáteszi: „ugyanakkor ezek a szerencsétlen védtelen emberek, az orosz értelmiségiek a 20. század szentélyeit hozták létre, ahogyan az előző évszázadok is. És hogyan hozták létre a Moszkvai Művészeti Színházat, a Szépművészeti Múzeumot, Vrubel és Kandinsky festményeit, a versolvasás rituáléját, amely Oroszország nemzeti kultúrájává vált? .. "

És alakok sora fog kinyúlni, amelyeket kettős fény világít meg.

Ismertem néhányat. Árnyékuk ebben a könyvben található.

A szöveg minden joga a szerzőt illeti: Andrej Andrejevics Voznesenszkij.
Ez egy rövid bevezetés a könyvbe.A virtuális szélbenAndrey Andreevich Voznesensky

Andrey Voznesensky A virtuális szélben

Lelkem, árnyék, megvallom. Kérem, ne oltson ki idő előtt! Akik beléptek a világba, és nem találták meg magunkat, azok csak a lélek tárgyi árnyai vagyunk.

1997 december

Andrey Voznesensky virtuális billentyűzet

A nyír a szívében csípett

vak volt a könnyektől -

mint egy fehér billentyűzet,

tegye fel a papot.

A szomorúsága titoknak tűnt.

Senki sem értette meg.

Neki egy vízszintes angyal

éjfélkor Richter berepült.

Milyen jegyzet fog eljutni hozzánk új, más, virtuális billentyűzeteivel?
Adja Isten, hogy nem felejt el azonnal minket ...
Történt, hogy a Vagrius szerkesztőségében értesültem Richter haláláról. A könyv utolsó oldalait a számítógépemre diktáltam. Csörgött a telefon, és elmesélte a szomorú hírt. Bementem a szomszéd szobába. Szinte az egész kiadó ott volt. Teázás volt. Azt mondtam, hogy Richter meghalt. Csengő szemüveg nélkül emlékeztek. Úgy fújt, mint egy huzat. Mintha kinyitották volna az éjszaka ajtaját.

Aztán már a koporsónál állva tisztán éreztem más alakok jelenlétét az élők között, mintha a híd mentén más dimenziókból szálltak volna le hozzánk. Az örökkévalóság jelenléte átment a jelen életen. Tehát Pasternak élő jelenléte benne sokkal valóságosabb, mint sokan, akik életnek tűnnek. Az emlékezet nem kronologikusan él bennünk. Rajtunk kívül - még inkább. Ebben a könyvben megpróbálom rögzíteni az emlékek menetét, amikor összezsúfolódnak a tudatban, jelen és jövőbeli események tarkítva.
Pár év múlva századunk Istennek adja a lelkét. A lélek a mennybe kerül. És az Úr megkérdezi: „Mit tettél, az orosz XX. Század? Milliónyi embert öltek meg, loptak el, rombolták le az országot és a templomokat? " „Igen” - sóhajt a kísérő angyal, és hozzáteszi: „ugyanakkor ezek a szerencsétlen védtelen emberek, az orosz értelmiségiek a 20. század szentélyeit hozták létre, ahogyan az előző évszázadok is. És hogyan hozták létre a Moszkvai Művészeti Színházat, a Szépművészeti Múzeumot, Vrubel és Kandinsky festményeit, a versolvasás rituáléját, amely Oroszország nemzeti kultúrájává vált? .. "
És alakok sora fog kinyúlni, amelyeket kettős fény világít meg. Ismertem néhányat. Árnyékuk ebben a könyvben található.

- És hideg volt a babának az odúban ...

És a csecsemő a betlehemben hideg volt ...

A világ összes fája, a gyermekek minden álma,

A versekben a forradalom előtti Moszkvában egy iskolás érzés volt, a gyermekkor lenyűgözte - Pasternak rejtélyei közül a legsúlyosabb.

A meggyújtott gyertyák minden izgalma, az összes lánc ...

A versek később megőrizték lelke kristályos állapotát. Őszre találtam. Az ősz tisztánlátásig tiszta. És a gyermekkor országa közelebb került.

Attól a naptól kezdve az életem eldőlt, mágikus értelmet és célt nyert: új versei, telefonbeszélgetések, Vasárnap beszélgetések vele kettőtől négyig, séták - boldogság és gyermeki szeretet évei.

* * *

* * *

Zárt szemhéjak.

Magasság. Felhők.

Víz. Brody. Folyók.

Évek és évszázadok.

Kímélte a közönség büszkeségét. Aztán körben megkérdezte, kinek melyik vers tetszik jobban. A többség így válaszolt: "Minden." Bosszantotta a válasz kitérése. Ezután külön kiemelték a "Fehér éjszakát". Livanov neve "Hamlet". Az el nem játszott Hamlet volt az ő tragédiája, ezt a fájdalmat a buffon zaklatásával és csapkodásával elnyomta.

A dúdolás elhallgatott. Léptem a színpadra

Az ajtókeretnek támaszkodva ...

Eh, Oroszország!

Eh, hatókör ...

Kutyaszagú

az égen.

A Marson túl

Dneproges,

árbocok, antennák,

gyári csövek

a haladás szörnyű szimbóluma

egy kutya holtteste ...

Az első ifjúsági fesztivál leírása különösen népszerű volt az olimpiai közönség körében: Az egyik vers így végződött:

Hitbe rohan

munkapad Moszkva közelében,

és tanonc vagyok

műhelyében.

De nem olvastam az ő jelenlétében. Ez volt az első nyilvános olvasmányom. Néha féltékeny voltam rá. Természetesen a közös beszélgetések, vendégek nélkül, vagy inkább monológok, méghozzá nem is nekem, hanem mellettem - az örökkévalóságnak, az élet értelmének - szóltak, sokkal kedvesebbek voltak számomra. Időnként egy neheztelési komplexus rúgott fel bennem. Lázadtam egy bálvány ellen. Egyszer felhívott, és azt mondta, hogy tetszik neki az írógépem betűkészlete, és megkért, hogy írjak át egy versciklust. Természetesen! De a gyermek büszkesége miatt sértőnek tűnt - hogyan, gépírónak tart! Ostobán visszautasítottam, utalva a holnapi vizsgára, ami igaz volt, de nem az okára.

* * *

A ruháját is ledobja

Mint egy liget leveti a leveleket

Amikor a karjaidba esel

Selyem bojtú pongyolában.

(Eredeti verzió:

A nyitott ruhád

Mint egy ligetbe vetett levelek ...)

Reggel felhívott: - Talán azt hitted, hogy túl őszinte? Zina azt mondja, hogy nem kellett volna neked adnom, azt mondja, hogy túl ingyenes ... ”LK Cukovszkaja emlékeztet arra, hogy Akmatova is fegyvert fogott e sorok nyílt szabadsága ellen, állítólag nem felel meg a kornak. Úgy tűnik, hogy féltékeny volt, mint egy nő, féltékeny a költészet fiatal szenvedélyére és erejére, életkoron túli cselekedeteire, a regényre és kíséretére. Ingerülten beszélt az ügyről. Pasternak nagyra értékelte korai könyveit, későbbi verseiben és verseiben több mint visszafogott volt. Számomra a Taskent-vers géppel írt másolatát adta elolvasásra, az életkorral megsárgult és barnás, mintha megégett volna az oldal hajtásain. Amikor vissza akartam adni neki, csak ecsetelte. "Akhmatova nagyon művelt és okos, vegye legalább Puskinról szóló cikkeit, csak úgy tűnik, hogy csak egy jegyzete van" - mondta nekem az első találkozón. De soha, sehol, nyilvánosan vagy nyomtatott formában a nagyok nem mutatták meg a nyilvánosság számára emberi ingerültségüket. Fáj, hogy Akhmatov szemrehányásait olvashatom Lydia Korneevna dokumentumjegyzeteiben, milyen fájdalmas olvasni az Anna Andrejevna-nak szentelt nehéz, dokumentumoldalakat Zinaida Nikolaevna emlékirataiban. Számomra Akhmatova volt Isten. Az egyetlen különleges nő ebben a hiposztázisban. „Rózsafüzért” tudtam fejből, de Cvetajeva közelebb állt az „enyémhez”. Elena Efimovna Tager kéziratban adta verseit, méghozzá nem is írógéppel, hanem apró, nem hajlított gyöngyös kézírással, kézzel írva, fél napra magára hagyva a dolgozószobában. Az istenek kapcsolata engem nem érintett. Versek kommunikáltak velem. És nem valószínű, hogy Zinaida Nikolaevna annyira törődött volna az erkölcsemmel. Valószínűleg nem volt elégedett a versek szőke címzettjével. Hogy megértettem őt! Cinkosnak éreztem magam. Akkor már titkos életem volt.
A vele való találkozás egybeesett az első szerelmemmel. Angol tanár volt iskolánkban. Romantikánk hirtelen kezdődött és földcsuszamlás. Ordynka egyik szállójában lakott. Csókolóztunk az éjszakai téli padokon, amelyek alól előkerültek a mindenütt jelen lévő harmadik osztályosok, és vidáman kiabáltak: - Helló, Elena Sergeevna! És hogy elcsuklott a szívem a telefonkagyló csendjétől! Álmodozó, korábban Gerasimov modellje, mit talált egy tapasztalatlan iskolás fiúnál?

Tíz évvel késik

De mégis szükségem van rád -

Felolvasott nekem. És meglazította fekete zsinórját. Eszméletlen tiltakozást tartalmazott az élet gyűlölt rendje ellen - ezek a lélegzetelállító dátumok a sötét tanári szobában, a szeretet számunkra forradalomnak tűnt. A szülők elborzadtak, és Kazarnovsky, a táborban elpusztult egykori barátja "Jazz" -jével olvastuk. Elhozta nekem a Krasznaja Novi régi számait, amelyeket kidobtak az iskola könyvtárából. Titokzatos világ rajzolódott ki mögötte. "Végleg távozni" volt a leckéje. Egyedül neki bíztam meg Pasternakkal való ismeretségemet, és elolvastam Zhivago doktor kéziratát. Ugratta a hősök hosszú nevét és védőszavát, állítólagos értetlenséggel ugratott. Talán féltékeny volt? Gyönyörű kalandozás volt a karakterében. Ízlelgette bennem a kockázatvállalást és az élet színpadiasságát. Ő lett a második titkos életem. Az első titkos élet Pasternak volt. Élőhelyként a költőnek titkos életre, titkos szabadságra van szüksége. Nincs költő nélküle.
Támogatása számomra éppen a sorsában volt, amely mellettem ragyogott. Soha nem jutott a fejembe, hogy valami praktikus dolgot kérjek - például segítséget a publikáláshoz vagy ilyesmit. Meg voltam győződve arról, hogy a költészet nem kerül védnökség alá. Amikor rájöttem, hogy itt az ideje a versek kinyomtatásának, én, anélkül, hogy egy szót szóltam volna hozzá, átmentem a szerkesztőségeken, mint mindenki más, további telefonhívások nélkül végigmentem az összes nyomdai nyomdán. Miután verseim eljutottak egy vastag magazin szerkesztőségének tagjához. Felhív az irodába. Leül - egyfajta üdvözlő tetem, víziló. Szerelmesnek látszik. - Fia vagy? - Igen, de ... - Nem "de". Most már tudod. Ne bújj el. Rehabilitálták. Voltak hibák. Milyen könnyû gondolat! Most behozzák a teát. És olyan vagy, mint egy fiú ... - Igen, de ... - Nem "de". A szobájába adjuk verseit. Meg fognak érteni bennünket helyesen. Mester kezed van, főleg neked sikerül atomkorunk jelei, modern szavak - nos, például "kariatidákat írsz ..." Gratulálok. (Mint később megértettem, N. A. Voznesensky fiának, az Állami Tervezési Bizottság volt elnökének a fiára vitt.) - ... Vagyis hogy nem egy fiú? Hogy áll a névadó? Miért bolondít itt minket? Hozzon bármilyen káros hülyeséget. Nem engedjük. És tovább gondoltam - mint egy ilyen apa, vagy inkább nem apa ... Milyen más tea? De aztán valahogy kinyomtatták. Az első, festékillatú "Litgazeta" versválasztékkal hozta Peredelkino-ba. A költő beteg volt. Az ágyban volt. Emlékszem, hogy Elena Tager gyászos őszi sziluettje fölé hajolt. A költő mocskos feje erősen belenyomódott a fehér párnába. Adtak neki szemüveget. Hogyan sugárzott, mennyire aggódott, hogyan lobogott az arca! Felolvasta a verseket. Nyilván örült nekem. - Tehát az én dolgom sem olyan rossz - mondta hirtelen. Tetszett neki a szabad formájú költészet. - Valószínűleg éppen Aszejevet keresi - viccelődött.
Aszejev, lelkes Aszejev, gyors függőleges arccal, mint egy hegyes ív, fanatikus, mint a katolikus prédikátor, vékony mérges ajkakkal, Aszejev "Kék huszárok" és "Oksana", az építési projektek építője, a rím reformere. Éberen lebegett Moszkva felett a Gorkij sarkán álló tornyában és a Moszkvai Művészeti Színház folyosóján, évekig nem hagyta el, mint Prométheusz, telefonhoz láncolva. Még nem találkoztam olyan emberrel, aki ennyire önzetlenül szerette volna mások verseit. Művész, ízlés, illat eszköze, ő, mint egy száraz, ideges agár, egy mérföldnyire arrébb érezte a vonal illatát - ezért kitartóan értékelte V. Sosnorát és Y. Moritzot. Tsvetaeva és Mandelstam megtisztelték. Pasternak volt lelkes szerelme. Megtaláltam, amikor régen hiányolták egymást. Mennyire súlyosak a művészek közötti nézeteltérések! Aszejev mindig szerelmes és féltékeny kérdezte - hogy van a "te paszternákod"? Ugyanez beszélt róla elszakadva - "Aszejevnél is az utolsó dolog túl hideg". Miután elhoztam neki Aszejev könyvét, visszaadta nekem anélkül, hogy elolvasta volna. Asejev a légkör katalizátora, buborékok forognak a költészet pezsgőjében. - Ön, kiderült, Andrej Andrejevicsnek hívják? Nagyszerű hogyan! Mindannyian vettünk egy duplát. Majakovszkij - Vladimi Vladimych, én - Nyikolaj Nyikolajevics, Burliuk - David Davidich, Kamenszkij - Vaszilij Vasziljevics, Krucsenyik ... "-" És Borisz Leonyidovics? " - "A kivétel csak megerősíti a szabályt." Aszejev kitalált egy becenevet nekem - Vitalcsenszkij, verseket adott: "A gitárod gitár, Andrjusha". Nehéz időkben megmentett egy cikkel: "Mi a teendő Voznesenszkijjal?" Az újságokban lovagiasan tükrözte a fiatal szobrászok és festők elleni támadásokat. Párizsban jobbra és balra adtam át interjúkat. Egyikük elkapta Lilya Yuryevna Brik-t. Azonnal felhívott Aseeva kedvére. - Kolja, Andryusha Párizsban ilyen sikert aratott ... A pipa el volt ragadtatva. - Itt egy költészetünkről beszél egy interjúban ... A fogadó örült. - A költők neve fel van sorolva ... - És hol vagyok? - Igen, nem, Kolenka, te általában ... Aszejev nagyon megsértődött. Említettem, de valószínűleg az újságíró tudta Pasternak nevét, de nem hallott Aszejevről, és kidobta. Hogyan magyarázhatja el neki? Még többet fog sérteni. Volt egy szünet. Fütyülő suttogással kiabálta: „Ön támogatta ezt az interjút! Ez a sorrend ... ”Nem csak hogy nem támogattam, de nem is emlékeztem, melyik újságban volt. A Hruscsovval folytatott botrány után a Pravda szerkesztője meggyőzte, és válasza megjelent a Pravdában, ahol elítélte a költőt, "aki egy ismerős költőt állít Lermontov mellé". Később, valószínűleg unatkozva, felhívott, de anyám letette a kagylót. Nem találkoztunk többé. Nekem maradt a kék huszárokban, Oksanában. A „Majakovszkij kezdődik” című panorámájában Alekszej Krucsenykhnek nevezte nagy körben Khlebnikov és Pasternak neve mellett.

* * *

Elfelejtettem felakasztani magam

Kiváló végzettségű volt, Gogoltól, a futuristák e fenntartott raktárától tudott fejből beszélni. Mint egy mohás szellem, egy hálátlan ghoul, csendesen behatolt a lakásodba. Nagymama gyanakodva lehúzta az ajkát. Öntözött, könyörgött, és hirtelen, ha uralkodik, hirtelen kiabálta neked a "Tavasz egy csemegével". Ezt a dolgot, egész beszédét az orosz nyelv "x", "u", "u" ritka hangjaival, tavasszal jegyezték fel, amikor a szépség csúnyán téved. " De eleinte érthető, tagadja, morog, színlel, morgol, színleli, valamilyen oknál fogva dörzsöli a szemét egy antiluvian szüzesség zsebkendőjével, hasonlóan az olajozott végekhez, amelyekkel a sofőrök megtörlik a motort. De most megkopott a megjelenés - kiderült, hogy gyöngyszürke, sőt kék is! Feszül, felugrik, mint egy Puskin kakas, tenyérét az ajkához teszi, mint egy kakasütő, megfeszíti a tenyerét, és elkezd. Hangja magasra nyílik, olyan földöntúli tiszta hangnemben, amelyre a jelenlegi popegyüttesek szólistái hiába törekednek. - Yu-yuitsa! - teherbe esik, a szád nyáladzik, látod ezeket, mint egy örvényt, festett húsvéti tojásokat forogni az abroszon. - Iszap - morog utána, és utánozza a csúszós kristálycsörgést. „Zuhrr”, - az ugató nem nyugszik meg, és a szád húz, ropog a kandírozott datolyaszilva, diófélék, zöld török \u200b\u200bélvezetek és más keleti édességek közül, de a lényeg még előtted áll. A legnagyobb kín és kimerültség hangján, kimerülten, lábujjhegyre állva, ajkait összehúzva, mintha sípra és csókra venné, a legvékonyabb gyémántjegyre ejti: "Mizun, mizyun! .." mazsolát venni a kecses vázákból, valamint Mizgir és Snegurochka csábító tavaszi dallamát, végül az orosz lélek és élet ugyanazon nyaggató jegyét, a tapadás jegyét, az elveszett illúziókat, amelyek visszhangoztak Lika Mizinovában és a "Mezzaninnal ellátott házban" - mindez beteljesítetlen életet lehelt hívás: "Kisasszony, hol vagy?" Megdermed, anélkül, hogy elvenné a tenyerét az ajkáról, mintha ifjúkorának visszahívására várna - egy karcsú, ismét szürke szemű herceg, megint az orosz futurizmus reggeli kürtje - Alekszej Eliszejevics Krucsenjh.
Hucksternek, tolvajnak, spekulánsnak tettette magát. De egyet nem árult el - a kotta versében. Csak abbahagyta az írást. A költészet csak ifjúkorával volt barátja. Egyedül vele tiszta és őszinte maradt. Mizun, hol vagy?

* * *

Azokban a napokban - és láttad őket

És ne feledje, melyik -

Engem kiemeltek a sorból

Maga az elemek hulláma.

Pasternak találkozott Mandelstammal Lenin sírjánál. Fiatalos felfogásom Leninről lemásolta Pasternak hozzáállását. A költészet kifejezi az emberek illúzióit. Ismerünk egy történelmi szadistát, állati örömében, aki személyesen vágta le az íjászok fejét, de hiszünk Puskin képében. Sztálinnal kapcsolatban egyszer azt mondta: "Többször is megszólítottam, és mindig teljesítette kéréseimet." Valószínűleg az elnyomottakról volt szó. Az asztalnál egyszer elmesélt egy telefonbeszélgetést Mandelstamról, amelyről az irodalmi mocsár gúnyosan ítélkezett. Sztálin késő este hívta. A közösségi folyosóról kellett beszélnünk. A fogadó megkérdezte: "Hogyan értékeli Mandelstamot mint költőt?" Pasternak őszinte volt, pozitívan válaszolt, bár nem lelkesen. A vevő azt mondta: "Ha a barátomat letartóztatják, megvédem." - De nem a költészet minősége miatt tartóztatták le - kezdte a költő -, de általában letartóztatni ... - letették a telefont a Kremlben, Pasternak megpróbált egyesülni - hiába. Másnap reggel Bukharinhoz, aki akkor az Izvestia szerkesztője volt, Mandelstamért esedezett. Sztálint "a kereszténység előtti korszak óriásának", vagyis az asszír zászlós despotának nevezte.
Sztálin az Oszlopteremben feküdt. A központot teherautók és katonák határolták el. Mi, az Architectural hallgatói, bérleteket kaptunk Rozhdestvenkához, ahol az intézet volt. Csatlakoztam egy sráccsoporthoz, és átmentünk a háztetőkön, a Kuznyeckij Moston át Kolonnojig. A hangszórókból gyász- és lovassági menetek érkeztek, Tvardovszkij és Simonov versei, a vezetők hazugságai. Könnyfoltos tömeg ringott lent, az árva birodalom zokogott. Arcunk és kezünk vörös volt, mintha forrásban lévő víz leforrázta volna őket. Pushkinskaya-n a tömegbe ugrottunk, és ez szorított minket, nem engedve, hogy szakítsunk. A kabátom gombjai leszakadtak, elvesztettem a kalapomat. Az Oszlopok csarnokában rengeteg transzparens, koszorú és egyenruha döbbentem rá. Köztük egészen észrevehetetlenül száraz test hevert. Pofaszakáll sörtézve feküdt a hátán, mint egy bogár, aki keresztbe tette a lábát a mellkasán. Van egy ilyen fajta bogár - "színlelő tolvaj", amely úgy tesz, mintha halott lenne, aztán - hogyan kell ugrani! Elvetettem magamtól ezt az istenkáromló összehasonlítást. Majd megpróbálok legalább valamit megérteni, megírom:

És ünnepélyesen az ország felett,

mint egy ragadozó szépségű madár

vörös rojttal hajózott

állam bajusz.

Aztán hallottam Pasternak mondatát: "Korábban egy őrült és egy gyilkos uralkodott bennünk, és most - bolond és disznó". Ez a mondat tompította a társaimra jellemző lelkes hozzáállást Hruscsovhoz. Szemem előtt az ő parancsára rágalmazták és hívták az Anyaország ellenségét a kristálytisztaság költőjének. "Még egy disznó sem szar ott, ahol eszik, ellentétben Pasternakkal" - ez volt a főtitkár történelmi nyilatkozata, amelyet Semichastny országszerte hangoztatott. Az egykori szónok elárulta a disznóól szintjét, amelyben ez a „disznó” született: „Emlékszem, a plénum előestéjén meghívtak minket Hruscsovba a Kremlbe. Én, Adjubea. Suslov is ott volt. Hruscsov pedig ezt mondta: „A jelentésben Paszternakot ki kell dolgozni. Most beszéljünk, és később szerkeszti, Suslov megnézi - és holnap menjünk ... - Hruscsov két oldalt diktált. Természetesen kemény álláspontjával, miszerint még egy disznó sem engedi, hogy szar legyen ... "Volt olyan mondat is:" Azt hiszem, hogy a szovjet kormány nem bánja, uh, azt a Pasternakot, ha annyira lélegezni akar. szabad levegő, elhagyta hazánk határait. " - Azt fogja mondani, és tapsolni fogunk. Mindenki meg fogja érteni. " A költő ezt is előre látta:

És minden nap hülyén hozzák

Szóval igazán elviselhetetlen

Fényképészeti csoportok

Szilárd disznószerű erysipelák.

* * *

A mi lakásunkban voltak, mint egy kompotnikban,

A különböző szférák termékei duzzadtak:

Varrónő, hallgató, felelős munkás ...

Gyermekként ötfős családunk egy szobában lakott. A lakás másik öt szobájában további hat család élt - az olajmezőkről érkezett munkások családja, amelynek élén egy nyelvvel összekötött Praskovya állt, egy arisztokrata magas hét Neklyudov és Bagira juhászkutya család, Ferapontov mérnök családja, egy volt kereskedő csodálatos, barátságos lánya, elvált férj és feleség. Közös lakásunkat ritkán lakottnak tartották. A lepedő a folyosón száradt. A fatüzelésnél a konyhai csaták közepette Musya Neklyudova családi fülbevalója megremegett a petróleumkályha felett. A WC-ben egy elvált férj füttyentette a Bayadere-t, felháborodva a vonalon. Ezen a világon születtem, boldog voltam és nem tudtam mást elképzelni. Ő maga a harminchatodik évig, a Lavrushinsky kétszintes lakás előtt közös lakásban élt. A fürdőszobát külön család foglalta el, éjszaka, WC-re mentek, végigjárták az alvó embereket. Ó, milyen gazdagon rímel a "Svetlana lámpák" petróleumfénye az "építési terv éveire"!

* * *

Még mindig sötétség van körülöttünk.

Olyan korán a világon.

Hogy a teret az örökkévalóságig lefektette

A kereszteződéstől a sarokig

És hajnalig és melegségig

Újabb ezer év ...

És egy kisvárosban

Tér, mint egy összejövetelen,

A fák meztelenül bámulnak

Templomi bárokba ...

Látja olvasóm, egy iskolatáskás fiú, aki a tavasz rítusát követi, előérzetét? Minden, ami körülötte történik, annyira hasonlít a benne zajló eseményekre.

A tekintetüket rémület fogja el.

Szorongásuk érthető.

A kerítésekből kertek ...

Temetik Istent.

Ilyen korai, olyan megdöbbentő gyermekkori érzés, egy iskolás fiú emléke a forradalom előtti Moszkvában, amikor minden tele van titokzattal, amikor minden sarkon csoda bujkál, a fák élénkek és részt vesz a fűz jóslásában. Milyen érzéke van a pogányság és más igazságok várakozásának küszöbén álló emberiség gyermekkorának! Ezeket a kézzel írt verseket ő adta nekem másokkal, ugyanazon bíbor selyemfűzéssel varrva. Minden megbabonázott bennük. Akkor ősz uralkodott benne:

Mint a festménykiállításon:

Csarnokok, csarnokok, csarnokok, csarnokok

Elm, kőris, nyárfa

Példátlan aranyozásban.

Abban az időben arról álmodoztam, hogy bekerülök az Architecturalba, rajztanfolyamokra, akvarellekre jártam, mindez a festészet misztériumának hatalma volt. A drezdai galéria akkor Moszkvába látogatott. Mielőtt visszatért Drezdába, kiállították a Puskin Múzeumban. Volkhonkát eldugták. A közönség kedvence a "The Sixtus Madonna" volt. Emlékszem, hogyan fagytam meg a teremben a tömeg között a szárnyaló körvonal előtt. Az alak mögött álló sötét háttér sok egyesült angyalból áll, a néző nem veszi azonnal észre őket. A nézők százai, mintha tükörben lennének, tükröződnének a kép sötét üvegében. Látta a Madonna körvonalait, az angyalok arcát és a közönség figyelmes arcát. A moszkoviták arcai beléptek a képbe, kitöltötték, összeolvadtak, a remekmű részévé váltak. Soha, valószínűleg "Madonna" még soha nem látott ilyen tömeget. A Sixtus tömegkultúrává vált. Vele együtt a pasztellből kivillanó, kedves "Csokoládé lány" egy tálcával olajruhával és szaporodásokkal szaladgált hazánk városaiban. - Részeg erős! - zihálta csodálattal a hátam mögött a "Részeg Silenus" festmény kiállításának látogatója. Moszkvát sokkolta Rembrandt, Cranach, Vermeier szellemi és képi ereje. "A tékozló fiú", az "utolsó vacsora" belépett a mindennapokba. A világfestészet és ezzel együtt koncepcióinak szellemi ereje egyszerre nyílt meg a moszkvaiak százezrei előtt. Pasternak selyemzsinórral ellátott jegyzetfüzet versei ugyanarról, ugyanazokról az örök témákról szóltak - az emberiségről, a kinyilatkoztatásról, az életről, a bűnbánatról, a halálról, az odaadásról.

A korok minden gondolata, minden álma, minden világa.

A galériák és múzeumok jövője ...

Michelangelót, Vrubelt, Matisse-t és Neszterovot ugyanazok a nagy kérdések gyötörték, az Ó- és Újszövetség metaforáit vásznukra véve. Az övékhez hasonlóan a költészetben ezeknek a témáknak a megoldása sem volt modernista, mint például Salvador Dalié. A mester egy realista kemény ecsettel dolgozott, klasszikusan visszafogott tartományban. Hasonlóan Bruegelhez, akinek karácsonyi terét holland parasztok lakják, a költő életének és mindennapjainak tárgyaival töltötte meg freskóit. És az összes elbeszélés középpontjában az elmém az alakját, a sorsát helyezte. Milyen orosz, sőt moszkvai, tiszta tenyésztésű Magdaléna, aki vödörből mossa le szeretett testének lábát! Chistye Prudy lakott. A neve Olga Vsevolodovna volt. Lucynak hívta. "Idő elfogott" című filmjének nagyon nőies emlékei élénken mesélnek a költő utolsó szerelméről és tragikus sorsáról. Magdalénáját mindig világos hajúnak, véleményünk szerint szőkének, könyökig egyenes, laza hajjal láttam. Ismertem, gyönyörű, impozáns, elragadóan nevető pupillákkal. A női szív prófétai ismerője pedig a következő versszakot írta:

Túl sok kéz ölelni

Szétszéled a kereszt végén.

Természetesen arról írt, hogy előre látja a sorsot. Milyen régóta szenvedő katasztrófa sóhaj! Milyen örömteli szomorúság, az elválás fájdalma, az emberi tökéletlenség megértése az univerzum gesztusának megértésében, milyen büszke a magas sorsra szeretett és ugyanakkor csúszkáljon, csúszkáljon, elárulta a női féltékenységet annak, aki önmagát adja az embereknek, és nem csak neki, egyedül neki ... A művész életet ír, a körülötte lévőket, szomszédait írja, csak általuk érti az univerzum értelmét. Sanguine, az írás anyaga a saját élete, egyetlen létezése, tapasztalata, cselekedetei - nincs más anyaga. Pasternak összes jellemzője, forrása és rejtélye közül a gyermekkor a legkomolyabb.

Ó gyermekkor! Göncöl a lélek mélyén!

Minden erdőről őslakos!

Az önszeretetben gyökerezik,

Ötletem, régensem! ..

És „A nővérem élet” és „A kilencszázötödik év” mindenekelőtt az érzés vakmerő elsőbbsége, a gyermekkori vallomás, a lázadás, a béke érzése az első alkalommal. Amint egy gyermek megszökött a felnőttek gondozása elől, szerette Lermontovot, neki ajánlotta legjobb könyvét. Helyénvaló a költészet áramlásáról beszélni az életében. Ebben, ebben a költészetáramlatban megismétlődik a többször elhangzott, egy második születésre, a gyermekkor újra és újra visszhangzik, korábbi verseinek idézetei megjelennek a kemény freskókon keresztül.

A tündérek minden csínye, a varázslók minden cselekedete,

A világ összes fája, a gyermekek minden álma.

A meggyújtott gyertyák minden izgalma, az összes lánc

A színes talmi minden pompája ...

... Minden alma, minden arany golyó ...

Hasonlítsa ezt össze a Devilry vagy a Wearz with a Tear című festményének örvénylő ritmusával, ezek a gyerekkori fojtogató kerek táncok:

Pompás erő felett

Tinta, szépia és meszelés ...

Dátumok, könyvek, játékok, nugát,

Tűk, szőnyegek, versenyek, futások.

Ebben a baljós édes tajgában

Az emberek és a dolgok egyenrangúak.

Emlékszem, hogy az új évet a Lavrushinsky-nál ünnepeltük. Paszternák ragyogtak a vendégek között. Egyszerre volt fa és gyermek is. Neuhaus szemöldöke tűlevelű háromszögként mozgott. A legidősebb fiú, Zsenya, aki továbbra is megőrizte a tiszt karcsúságát, mintha tükörből származna, előkerült anyja, E. Pasternak művésznő falfotójából. A lakásból kijárat nyílt a tetőre, a csillagok felé. Félni bárkitől lehet: a falon lévő tőrt nemcsak díszítésre, hanem önvédelemre is szánták. A versek megőrizték a fesztivál, a Scriabin előzetes tűzijátékának anyagi és prófétai szédítő rejtélyét.

A lámpák kifújtak, a székeket elmozdították ...

Maszkok és mummerek mozgatják a kaptárt ...

Blúzok rongyolása, ajtók éneke,

A kisgyermekek ordítása, az anyák nevetése ...

És előbukkan az ablakkeretben

Huzatszellem fújja ki a lángot ...

A fában mindig van egy csoda előérzete. A fán lő a fiatal Pasternak hősnő csábítójára. "Valld be, Andryusha, azt szeretnéd, ha más okból lőne, hogy politikai legyen" - ugratta a vendégek előtt. Nem ünnepelte születésnapját. A gyász dátumának tartottam őket. Évfordulókat nem ismert el. Egy időben megtagadta a jubileumi rendet és a Nagybajnoki Színház kitüntetését. És akkor is megtiltotta a gratulációt. Kitaláltam, hogy virágokat hozok neki előző nap vagy egy nappal később, 9-én vagy 11-én, anélkül, hogy megtörném a tilalom betűjét. Meg akartam vigasztalni valamivel. Hoztam neki fehér és skarlát színű ciklámeneket, néha pedig lila jácintoszlopokat. Remegtek, mint faragott - keresztekkel - lila kristály poharak. Az intézetben elég voltam egy élő lila bokorhoz egy fazékban. Milyen boldog volt, mennyire ragyogott, amikor Pasternak a papírt levetkőzve egy karcsú bokrot látott fehér fürtökben. Imádta az orgonát, és megbocsátott nekem az éves trükkről. És végül mi volt a szüleim borzalma, amikor én, majom, megtagadtam a születésnapomat és az ajándékokat, nyugodtan kijelentve, hogy gyásznapnak tekintem ezt a napot, és az élet nem sikerült. Azóta nem ünnepeltem a születésnapomat. Mindig elmenekülök, bujkálok Suzdalban vagy másutt. - Amikor az ország szomorú, szégyenteljes a siker érdekében - emelte fel Vysotsky a soraimat. Abban az időben természetesen nehezen viseltem a pénzt egy ajándék számára, de nem kérhettem a szüleimtől, hanem magam kerestem. Akkoriban a fotózás érdekelt. Elmentem a Tudósok Házának körébe. Úgy döntöttem, hogy nagy portrét készítek róla. A kör feje segítségével növekedést hajtottunk végre. Retusált. És a legfontosabb helyeket - ajkakat, szempillákat, nyakkendőt - retusálta. Istenem, milyen szörnyű portré volt! Csiszolt szép. Hasonló a piacon eladott hattyúszőnyegekhez. Plusz egy 1950-es évekbeli szőnyeg és műbőr szegély. De mit kellett tenni - eljött a születésnap. A hóvihar mentén az állomásról papírba csomagolt portrét vittem. A fagy megégette a kezeimet. - Andryusha, még nincs késő, gyere vissza, ne szégyelld magad! De most kibontja a nedves papírt. És örömmel dúdolja: „Ez csodálatos. Hasonló a grúz primitívekhez, Pirosmanihoz. " A reakciója nem volt udvarias bók. Néhány nappal később megláttam az arcképemet, amelyet az ajtaja fölé akasztott. Még mindig ott lóg, múzeumi alkotássá válik. A második példányt, amelyet biztonsági okokból készítettünk, az irodámban lógtam.

... annál dühösebb és hevesebb fújt a sztyeppéről a szél ...

Abban a pillanatban, amikor az ötvözet lehelete által

A szavak egy szóval egyesülnek!

A költő számára sem mindig egyértelmű az út. Hallgatja a magasabb hívójeleket, amelyek pilótaként diktálják az útvonalát. Semmit sem próbálok értelmezni az útjában: csak azt írom, hogy láttam, hogyan olvassák, amit írt.

A tó egy részét az éger teteje rejtette el,

De egy része innen tökéletesen látható volt

A tornyok és a fák tetején lévő fészkeken keresztül.

Ahogy mentünk a gáton ...

Nem értették meg. Sértődötten dúdolta: „Tegnap Kosztya Fedin regényemet visszaadva így szólt:„ Minden őrült nyelven van megírva. Nos, Oroszország szerinted egy őrült ház?! "Azt válaszoltam:" Mindent közepes nyelven írtál. Nos, Oroszország középszerűség? ”„ Egy másik alkalommal zavartan elmondta, hogy alkonyatkor találkozott az egyik tisztességtelen kritikussal az ösvényen, és magához ölelte, tévesztve másikkal. - Aztán természetesen elnézést kértem tőle, hogy tévedésből köszöntöttem ...
Hú! Nos, itt van a gát. Megérkezett. És a tó partja. És megették a ledöntött rönköt. Ezek mind idézetek a "Nobel-díj" -ból.

Mit tettem a piszkos trükkért

Én, a gyilkos és a gazember?

Az egész világot sírtam

A te szépséged felett.

Számomra továbbra is Nobel-díjas. Hiszen a nyomás alatt létrehozott elutasító levelet nem ő, hanem hozzátartozói írták. Csak egy kifejezést illesztett be. És mi a díja egy művésznek? A fő jutalom az íráskészség és az erdő, az emberek, a földje elismerése volt. Ma a kerítésen át látom a múzeum felé nyúló zarándokok sorát. Öt év alatt százezer. Natalya Anisimovna Pasternak erőfeszítései révén a Nagy Dacha kényelme visszatért a házba.
Játszotta a hangomat? Csak elmondta, mi tetszik neki és miért. Például sokáig elmagyarázta nekem a vonal jelentését: "Epaulettek karjai tartottak téged." A kép pontossága mellett a lélegzésből, az idő feszültségéből kívánt egy szuper feladatot, amit ő "erőnek" nevezett. Elkábítottak Pasternak nemrégiben megjelent szerelmes levelei a feleségének: "Zinusha, semmi sincs összehasonlítva veled a világon ... a világon minden ostobaság ellened, édes, tiszta, páratlan ..." nyaralók. És itt van neki az utolsó levele a tskhaltubói Peredelkintől: „Ott voltak a Livanovok, a művész Vereisky a feleségével és a színház igazgatója. Ermolova P. Vasziljev. Andryusha sikeresen elolvasta verseit. Én is olvastam. Ittunk ... "Ennek a levélnek a kommentárja kimondja:" A Pasternak család archívuma Voznesensky leveleit és fiatalos verseit tartalmazza Pasternak jegyeivel. Pasternak megjegyzései szerint Voznesensky fiatalos versein dolgozott, és minden új verziót Pasternak udvarának ajánlott fel. Pasternak felállított nekik egy speciális mappát, amelyre azt írta: "Andryushin versei". Kiderült, hogy a füzeteimet és leveleimet őrizte, a versek peremén voltak a ceruzajelei. Nyilvánvalóan a beszélgetésre készült. Fogalmam sem volt erről. Oly óvatosan bánt még a fiúval is. Jutalmazó keresztje megjutalmazta a strófát:

A válladnál fogtál

epaulette keze!

Téptél és mertél,

huszárok és költők ...

Gennagyij Aigi nemrégiben azt mondta nekem, hogy Borisz Leonyidovics azt tanácsolta neki, hogy keressen meg engem és segítsen egymásnak, utat törve az irodalomba. Nem tudtam erről a szövetségről, de Aigit mindig említettem és dicsértem, ahol csak lehetett. Úgy érezte. Sokáig egyik kortársam sem létezett számomra. A köztük lévő fokozatok nevetségesek voltak. Ő - és mindenki más. Ő maga tisztelte meg Zabolotsky-t. A közös vállalkozás igazgatótanácsának tagjaként egyszer megmentette a "Muravia országának" elterjedését. Tvardovszkijt tartotta a legnagyobb költőnek, ami elválasztott az iskolai nihilizmustól. Nehéz volt nem esni az erőterébe. Egy nappal a katonai diáktáborok után hoztam neki egy új költeményfüzetet. Aztán elkészítette a "Kedvenceket". Átdolgozta a költészetet, fegyvert fogott korai gátlástalan modora ellen, csak azt vette el, ami most közel állt hozzá. Verseimről azt mondta: "Van lazaság és képalkotás, de a határ ezen oldalán vannak, ha az enyémek lennének, felvenném őket a gyűjteményembe." Ragyogtam. Maga Pasternak vitte volna őket! És hazajöttem - úgy döntöttem, hogy abbahagyom az írást. Végül is bevenné őket, ami azt jelenti, hogy nem az enyémek, hanem az övéi. Két éve nem írtam. Aztán ment "Goya" és mások, már az enyémek. "Goyát" sokat szidták, többféle cikk is volt. A leglágyabb címke a "formalizmus" volt. Számomra a "Goya" "háborúnak" hangzott.

* * *

* * *

És kora gyermekkora óta

Egy nő részesedése megsebesült ...

A nőkhöz való hozzáállása egyszerre volt férfias és fiatalos. Ugyanígy viszonyult Grúziához. Anyagot gyűjtött egy grúziai Nina hősnővel, az első keresztények időszakával kapcsolatos regényhez, amikor a holdisten imádata szervesen átment egy új kultúra rituáléiba. Milyen érzéki és természetes a grúz rituálék! A legenda szerint Saint Nina az első kereszt elkészítéséhez két szőlőtőkét keresztbe hajtott és hosszú hajával összekötötte. Benne a korai időszak panteista kultúrája átment a késői kultúra szigorú szellemiségébe. Mint az életben, ez a két kultúra együtt létezett benne. Luka Gudiashvili lányával, Chukával, a grúz iskoláslánnyal folytatott levelezésében a szeretet, a közelség és a világába vetett bizalom ragyog fel. Eddig Gudiashvili műtermében üveg alatt, mint egy ereklye a múzeumban, arany kávéscsésze csillog, amelyet a költő ajka megérintett. Imádta ezeket a Bagration parkettás vászonokkal felakasztott termeit, ahol magas, fehér fejű művész, súlytalan, mint egy fényszalag, képről képre vándorolt. A vásznak világítottak, amikor elhaladt. Mosolyogva siklott fölöttük. Pasternak villámgrafikával kivitelezett arca a falon grúz vonásokat kapott. A kezéből kaptam a grúz kultúrát. Az első költő, akivel megismertetett, Simon Ivanovich Chikovani volt. Lavrushinsky-nál történt. Titkos tűz ütött meg ebben a csendes, süppedt arccal, a mindennapi kétsoros kabát felett. Borisz Leonidovich lelkesen zümmögött impresszionizmusáról - azonban az impresszionizmus számára a saját maga által kijelölt koncepciót jelentette - benne volt Chopin és Verlaine is. Ránéztem a két szerelmes művészre. A köztük zajló beszélgetés időnként érthetetlen volt számomra - beavatottak, magas rendű szolgák beszéde volt. Jelen voltam az úrvacsoránál, ahol a grúz nevek és kifejezések a számomra elérhetetlen rituálé szimbólumainak tűntek. Aztán megkért, hogy olvassak verseket. Ah, ezek a gyermekkori mondókák ...

A villamosok csengésére, kábításra,

a felhők fölé hajoltak.

Az „Odurev” egyértelműen a paszternák arzenáljából származott, de nem ez tetszett neki, hanem az, hogy a felhők a könyökükre támaszkodtak. A gyermekek soraiban megismerte a hang mögötti látványt. Simon Ivanovich összeszorította vékony, sápadt ajkait, és nyelvét csapkodva elidőzött azon a vonalon, amelyben a lány villant és hol

... a felhőkig

az erkélyet könyörgéssel emelték.

Ez volt az első nyilvános beszélgetésem. Aztán először valaki más volt jelen a velem folytatott beszélgetéseken. Hűen a meggyilkolt Paolo-hoz és Titianhoz, engem is megismertetett a fordításokkal. Számomra az első költő, akit lefordítottak, Joseph Noneshvili volt. Georgia pedig Noneshvili kezével virágot tett Pasternak koporsójára a temetés napján. Többször magamra emlékezve megpróbáltam naplót indítani. De valahányszor a szervezetlenségemmel nem sokáig bírtam. Ezt még mindig nem tudom megbocsátani magamnak. Igen, és ezek az elhamarkodott felvételek eltűntek a folyamatos utazás zűrzavarában. A közelmúltban a családom a papírok szemétébe válogatva több napra talált egy naplót tartalmazó jegyzetfüzetet. Annak érdekében, hogy valahogy átadjam hangja izgalmát, élénk napi beszédének folyását, véletlenszerűen több darab monológját adom meg, ahogy akkor ifjúsági naplómba írtam, anélkül, hogy bármit is kijavítottam volna, csak a személyes tervem részleteit hagytam ki. Zokogva beszélt.

* * *

Reggelig a menyasszony házába

Egy talizmánnal vándorolt \u200b\u200bbe ...

A párkereső pava vitorlázott

Az oldalak tekerése ...

Másnap felhívott. - Szóval, elmagyaráztam Anna Andreevnának, hogyan születnek a versek. Az esküvő felébresztett. Tudtam, hogy ez valami jó, mentálisan szállítottak oda, hozzájuk, és reggel valóban esküvőnek bizonyult ”(idézem a naplómat). Megkérdezte, mit gondolok a költészetről. A szürke reggel frissessége, a ritmus fiatalossága fröccsent bennük. De nekem, egy 50-es évekbeli hallgatónak a "házasságkötő", a "barátok" szavak idegennek, archaikusnak tűntek; A "legjobb ember" visszhangzott a "sofőrrel". Valószínűleg csak a saját kételyeit erősítettem meg. Újabb lehetőséget diktált nekem telefonon. - Most régimódi, amit mondasz. Írd le. Nem, várj, most eltávolítjuk a párkeresőt. A legjobb férfiak szempontjából még jobb lesz, mivel a hely konkrétabb lesz: „Kerülje át az udvar mélyét ...” Talán telefonon improvizált, talán eszébe jutott egy vázlat. Mint ilyeneket, ezeket a verseket kinyomtatták. Emlékszem, a szerkesztő féltette a sort: "Az élet is csak egy pillanat ... csak álom ..."

Első találkozásunkkor jegyet adott nekem a WTO-ba, ahol el kellett olvasnia a Faust fordítását. Ez volt az utolsó nyilvános olvasata. Eleinte egy csoportban állt, sötét öltönyökkel és ruhákkal körülvéve, szürke kandikált át rajtuk, mint az északi ég zavartan nyíló fatörzsén. Sugárzás árulta el. Aztán gyorsan leült az asztalhoz. Az elhízott MM Morozov elnöke, aki a serovi göndör kisfiúból nőtt ki, - Mika Morozov. Pasternak ülve olvasott, szemüveges. A rajongók arany fürtjei megdermedtek. Valaki jegyzetelt. Valaki kiabált egy helyről, kérve, hogy olvassa el a "Boszorkányok konyháját", ahol, mint tudják, a boszorkányság rágalmazásának eredeti szövegeit bevezették fordításba. Weimarban, az archívumokban láthatja, hogy a szabadkőműves és a gondolkodó Goethe miként működik a kabalizmus, az alkímia és a fekete mágia területén. Pasternak nem volt hajlandó elolvasni A konyhát. Megindító részeket olvasott.

Nem hallják a következő dalokat, * * * Weimarban, Goethe szülőföldjén, egy dombon található, megmagyarázhatatlan titkos kompozíciójú Goethe-palota nagy része kötődik fiatalsága házának apró függőleges térfogatához, amely, mint egy kerti figura, egyedül áll az alföldön, a távolban. Magas vízben a vizek néha feljönnek rá. Szívből jövő késztetésével egy nagy palota kicsibe fordul. Ez a vonzás világtörvénye fenntartott pontra jutott a nagy Vlagyimir székesegyház fehér együttesének és az alföldön található Nerl függőleges gyöngyének összetételében. Amikor köztük sétál, úgy tűnik, hogy átjárja e hófehér remekek kölcsönös szeretetének fényáramai, egymással szemben - nagyoktól a kicsiig.

A tenger valami apróságról álmodozik

Olyan, mint ha kaliberű madárrá válna ...

Ezenkívül a lavrushinskojei ház óriási szürke masszívját szívélyesen a Peredelkinskaya dacha felé fordították.
Tucat évvel később a Faust teljes fordítása megjelent a Goslite-ban. Ő adta ezt a nehéz cseresznye tomét. Könyveket gond nélkül írt alá, és miután átgondolta, másnap gyakrabban. Egy napig haltál meg a várakozástól. És milyen nagylelkű újévi ajándék várt rátok holnap, milyen megértése van egy másik szívnek, milyen előrelépés az élet, a növekedés számára. Néhány szót radírral töröltek, és felülről írták át. A Faust-on ezt írta: „1957. január 2-án, annak emlékére, hogy január 1-jén otthonunkban találkoztunk. Andryusha, az a tény, hogy annyira tehetséges és finom vagy, hogy a művészetnek nevezett boldogság ókori folytonosságának megértése, gondolataid, ízlésed, mozdulataid és kívánságaid oly gyakran egybeesnek az enyéimmel, nagy öröm és támogatás számomra. Hiszek benned, a jövődben. Ölelem - B. Pasternak. Pontosan tíz évvel korábban, 1947 januárjában adta nekem az első könyvét. Ez a felirat volt számomra a sors legbőkezűbb ajándéka.

* * *

A művészek elmennek

kalap nélkül, mintha egy templomba vezetne,

a dúdoló talajra

nyírhoz és tölgyhez ...

Tizennégy éve ismerem. Hányszor emelték és mentették meg szavai, és milyen keserűség, fájdalom érződik mindig e szavak mögött. ...

REGGEL

(u-e-a-oh)

A ködös völgy fölött, a kék magasságban

Tiszta - tiszta ezüst fagy.

A völgy fölött - mint a liliom fordulatai,

Mint a hattyúszárnyak kiáramlása.

A földek zöldekké válnak

A havas hónap sápadt nyári csillogással

A gyengéd égbolton vonakodva fiatalok,

Kristályüveg, az ég zöldre vált.

Ragyogó, felkelt fejek nyája

Lehűl, elszáll a távolba ...

Éjkék - ott, felettünk,

Az éjszaka kékje zúzza az álmokat!

Villámokkal, mint az arany a mocsárban

Valaki tüzes szemeket vet.

15 Nevető szemek, mint az arany!

A mennydörgő éjszakák kalapáccsal!

Ragyogni fog, - mindezt gyöngyházból

Viharos égszínkék reggel:

Folyni fog a repülés kanyarulatában

A kora reggeli felhők lilák.

N. M. Rubtsov

REGGEL

Amikor a hajnal a fenyvesen izzik,

Ég, ég, és az erdő már nem alszik,

A fenyők árnyéka pedig a folyóba hull

És a fény a falu utcáira fut

Amikor nevetve süket az udvaron

Felnőttek és gyermekek találkoznak a napsütéssel, -

Visszanyerve lelkemet, felszaladok a dombra

És mindent a lehető legjobb megvilágításban fogok látni.

Fák, kunyhók, ló a hídon,

Virágzó rét - mindenhol hiányzik.

És miután nem szerette ezt a szépséget,

Valószínűleg nem hozok létre másikat ...

A. Voznesensky

VIRTUÁLIS BILLENTYŰZET

Feljegyzése alapján állítottuk életünket. Énekelték Richtert mennyei lakásában Bronnaya 16. emeletén. Fejével feküdt két zongora mellett, Schubert-jegyzetekkel, és rajtuk, mintha élnének, ezüstláncokat és képeket tettek rá. Vékonyabb, megfiatalodott arca vakolatcsillagot kapott; a korai Kandinsky stílusában szivárványcsíkok égtek egy szürke nyakkendőn. Aranyos árnyalatú, nyúzott kezek voltak. Amikor játszott, felvetette a fejét, mint egy telivér dog, lehunyta a szemét, mintha hangokat szívna be. Most játék nélkül becsukta a szemhéját. És egy fiatal vörös hajú portré nézett ki a falról.

Még a paszternák ünnepein is emlékszem rá. A sportos ifjúság révén a márvány szobor már látszott. De nem antik, hanem Rodin. Fiatalabb volt, mint más nagy lakomák - és a tulajdonos, Neuhaus és Asmus, de már akkor is egyértelmű volt, hogy zseni. Zsenialitása természetesnek tűnt, akár egy cipő vagy egy öltöny nagysága. Nina Lvovna mindig ott volt, kecses és grafikus, mint fekete csipke.

Amikor Pasternak meghívott Anna Andrejevna Akmatova távozására, én tétovázást színlelve adtam át ezt a megtiszteltetést Szlávának. Most ott fognak találkozni.

A pap, aki énekelte, a világ hegedűse, Vedernikov pontosan és finoman mondta: "Fölöttünk volt." Besötétedett. A nyitott erkélyajtókon át a Kreml katedrálisai és a Nikitsky Boulevard látszottak. Lebegett felettük. „Uram, az énekesek közül öten elénekelték a temetési szertartás kanonikus szavait, - Dicsőséget küldünk neked ...” Ezek a szavak először szó szerint szóltak.

Egyszer verset írtam neki. Most új módon szólnak.

A nyír a szívében csípett

vak volt a könnyektől -

mint egy fehér billentyűzet,

tegye fel a papot.

A szomorúsága titoknak tűnt.

Senki sem értette meg.

Neki egy vízszintes angyal

éjfélkor Richter berepült.

Milyen jegyzet fog eljutni hozzánk új, más, virtuális billentyűzeteivel?

Adja Isten, hogy nem felejt el azonnal minket ...

Történt, hogy a Vagrius szerkesztőségében értesültem Richter haláláról. A könyv utolsó oldalait a számítógépemre diktáltam.

Csörgött a telefon, és elmesélte a szomorú hírt. Bementem a szomszéd szobába. Szinte az egész kiadó ott volt. Teázás volt. Azt mondtam, hogy Richter meghalt. Csengő szemüveg nélkül emlékeztek.

Úgy fújt, mint egy huzat. Mintha kinyitották volna az éjszaka ajtaját.

Lelkem, árnyék,

megvallom.

Kérlek, ne rakj ki idő előtt!

Belépés a világba

és akik nem találták meg magukat,

csak a lélek tárgyi árnyai vagyunk.

1997. december Andrej Voznesensky

© Voznesensky A.A., örökösök, 2018

© ITAR-TASS / Interpress, 2018

© "Centerpoligraph", 2018

© Művészeti tervezés, "Tsentrpoligraf", 2018

Virtuális billentyűzet

Feljegyzése alapján állítottuk életünket

Énekelték Richtert mennyei lakásában Bronnaya 16. emeletén. Fejével két zongora mellett feküdt, Schubert-jegyzetekkel, és rajtuk, mintha élnének, ezüstláncokat és ikonokat tettek fel. Vékonyabb, megfiatalodott arca vakolat csillogást kapott; a korai Kandinsky stílusában szivárványcsíkok égtek egy szürke nyakkendőn. Aranyos árnyalatú, nyúzott kezek voltak. Amikor játszott, felvetette a fejét, mint egy telivér dog, lehunyta a szemét, mintha hangokat szívna be. Most játék nélkül becsukta a szemhéját. És egy fiatal vörös hajú portré nézett ki a falról.

Még a paszternák ünnepein is emlékszem rá. A sportos ifjúság révén a márvány szobor már látszott. De nem antik, hanem Rodin. Fiatalabb volt, mint a többi nagy ünnep - és a tulajdonos, Neuhaus és Asmus, de már akkor is egyértelmű volt, hogy zseni. Zsenialitása természetesnek tűnt, mint a csizma vagy az öltöny mérete. Nina Lvovna mindig ott volt, kecses és grafikus, mint a fekete csipke.

Amikor Pasternak meghívott, hogy lássam Anna Andreevna Akhmatovát, én tétovázást színlelve adtam át ezt a megtiszteltetést Szlávának. Most ott fognak találkozni.

Az apa, aki énekelte, a világ hegedűse, Vedernikov pontosan és finoman mondta: "Fölöttünk volt." Besötétedett. A nyitott erkélyajtókon át a Kreml katedrálisai és a Nikitsky Boulevard látszottak. Lebegett felettük. - Uram - énekelte az öt énekes a temetési szertartás kanonikus szavait: „Dicsőséget küldünk neked ...” Ezek a szavak először szó szerint szóltak.

Jegyzete közvetítő volt köztünk és más világok között, kapcsolatba lépett Istennel. Csak inspirációért játszott, ezért néha egyenetlen volt.

Számomra ő volt az, aki mindig magányos zseni volt, az orosz értelmiség szimbóluma. Richter-skálán élt. És amikor eltemették költőjét, Borisz Paszternakot, éppen Richter játszott.

Természetes volt, hogy ugyanúgy játszott a Velazquez és a Titian Puskin Múzeumában, mint kortársainké. És egészen természetes, hogy a tiltott Falk, festészettanárának kiállítása Richter lakásában, a házában volt.

80. születésnapján, a Puskin Múzeumban egy átverés közben írtam a "Boldog születésnapot neked!" Című dallam szövegét. És ebben a szövegben a nyolc az egyik oldalon feküdt, és a végtelenség jele lett.

Az utolsó koncerteken ötletes ruhakabátjának hajtókáján egy miniatűr "Triumph" kitűző jelvény volt. Amikor megterveztem ezt a logót, elsősorban a Richterre gondoltam.

A koporsónál rokonai szomorú sorban haladnak el, barátai - a távozó orosz értelmiségiek sora, akik később a nekrológ alatt aláírásokká válnak, és fölötte már láthatók azok láthatatlan alakjai, akikhez most csatlakozik.

Végül találkozni fog, amint álmodta, mesterével, Heinrich Gustavovich Neuhausszal.

Talán nem véletlen, hogy két nagyzongora állt egymás mellett a lakásában. Végtelenül repülnek a talajjal párhuzamosan, akárcsak a Chagall-vásznon látható alakok.

Egyszer verset írtam neki. Most máshogy hangzanak.

A nyír a szívében csípett
vak volt a könnyektől -
mint egy fehér billentyűzet,
tegye fel a papot.
A szomorúsága titoknak tűnt.
Senki sem értette meg.
Neki egy vízszintes angyal
éjfélkor Richter berepült.
Milyen jegyzet fog eljutni hozzánk új, más, virtuális billentyűzeteivel?
Adja Isten, hogy nem felejt el azonnal minket ...

Történt, hogy a kiadó szerkesztőségében értesültem Richter haláláról. A könyv utolsó oldalait a számítógépemre diktáltam.

Csörgött a telefon, és elmesélte a szomorú hírt. Bementem a szomszéd szobába. A kiadó szinte minden alkalmazottja ott gyűlt össze. Teázás volt. Azt mondtam, hogy Richter meghalt. Csengő szemüveg nélkül emlékeztek.

Úgy fújt, mint egy huzat. Mintha kinyitották volna az éjszaka ajtaját.

Aztán már a koporsónál állva tisztán éreztem más alakok jelenlétét az élők között, mintha a híd mentén más dimenziókból szálltak volna le hozzánk. Az örökkévalóság jelenléte átment a jelen életen. Tehát Pasternak élő jelenléte benne sokkal valóságosabb, mint sokan, akik életnek tűnnek.

Az emlékezet nem kronologikusan él bennünk. Rajtunk kívül - még inkább. Ebben a könyvben megpróbálom rögzíteni az emlékek menetét, amikor a tudatban összezsúfolódnak, a jelen és a jövő eseményei tarkítják őket.

Pár év múlva századunk Istennek adja a lelkét. A lélek a mennybe kerül.

És az Úr megkérdezi: „Mit tettél, az orosz XX. Század? Több milliót megölt, ellopta, elpusztította az országot és a templomokat? "

„Igen” - sóhajt fel a kísérő angyal és hozzáteszi: „Ugyanakkor ezek a szerencsétlen védtelen emberek, az orosz értelmiségiek a 20. század szentélyeit hozták létre, ahogyan az előző évszázadok is. És hogyan hozták létre a Moszkvai Művészeti Színházat, a Szépművészeti Múzeumot, a Vrubel és Kandinsky vásznakat, a versolvasás rituáléját, amely Oroszország nemzeti kultúrájává vált? .. "

És alakok sora fog kinyúlni, amelyeket kettős fény világít meg.

Ismertem néhányat. Árnyékuk ebben a könyvben található.

- És hideg volt a babának az odúban ...

- Pasternak neked telefonon!

Néma szülők bámultak rám. Hatodikosként, anélkül, hogy bárkinek elmondtam volna, verseket és levelet küldtem neki. Ez volt az első döntő cselekedet, amely meghatározta az életemet. Így válaszolt, és meghívott a helyére két órára, vasárnap.

December volt. Természetesen egy óra alatt megérkeztem a lavrushinskoje szürke házba. Várakozás után a lifttel a sötét leszálláshoz ért a nyolcadik emeleten. Két percig még volt egy perc. Az ajtón kívül nyilván hallották, ahogy egy lift csapkod. Az ajtó kinyílt.

Az ajtóban állt.

Minden lebegett előttem. Az arc meglepett, hosszúkás, lágy lángja rám nézett. Valamiféle duzzadt sztearin kötött pulóver tekerte erős alakját. A szél megmozgatta a frufruját. Nem véletlen, hogy később önarcképéhez égő gyertyát választ. Az ajtó huzatában állt.

Száraz, erős zongorista ecset.

Az aszkézis sújtotta, fűtetlen irodájának koldus kiterjedése. Négyzet alakú fotó Majakovszkijról és egy tőr a falon. Müller angol-orosz szótára - ezután a fordításokhoz láncolták. Az asztalon meghúzta a hallgatói füzetemet, valószínűleg felkészült a beszélgetésre. Rémület és imádat hulláma szállt el rajtam. De késő futni.

Középtől beszélt.

Arccsontja remegett, mint a szárnyak háromszög alakú csontváza, szorosan összenyomva, mielőtt csapkodna. Bálványoztam őt. Lökés, erő és mennyei képtelenség volt benne. Amikor megszólalt, megrándult, felhúzta az állát, mintha a gallér és a test elől menekülni akarna.

Hamarosan nagyon könnyű lett vele. Ránézek a ravaszra.

Rövid orra, az orrhíd elmélyülésétől indulva, azonnal púpos lett, majd egyenesen folytatta, miniatűrben hasonlítva egy szaggatott puskacsikkhez. Szfinx ajkak. Rövid szürke hajvágás. De a legfontosabb egy lebegő, gőzölgő mágneses hullám. - Ő, aki ló szemmel hasonlította össze magát ...

Két óra múlva elsétáltam előle, és a kéziratok egy részét elolvastam olvasáshoz, és a legdrágábbat - a gépírót, éppen elkészült új prózai regényének első része, Doktor Zhivago címmel, és egy smaragd füzet, amely új verseket tartalmaz ebből a regényből, bíbor selyembe kötve. csipke. Képtelen voltam ellenállni, menet közben kinyitottam, lélegzetelállító sorokat nyeltem le:

És a csecsemő a betlehemben hideg volt ...
A világ összes fája, a gyermekek minden álma,

A versekben a forradalom előtti Moszkva iskolásának érzése volt, a gyermekkor lenyűgözte - Pasternak rejtélyei közül a legsúlyosabb.

A meggyújtott gyertyák minden izgalma, az összes lánc ...

A versek később megőrizték lelke kristályos állapotát. Őszre találtam. Az ősz egyértelmű a tisztánlátás számára. És a gyermekkor országa közelebb került.

... Minden alma, minden arany golyó ...

Attól a naptól kezdve az életem eldőlt, mágikus értelmet és célt nyert: új versei, telefonbeszélgetései, vasárnapi beszélgetései vele kettőtől négyig, séták - boldogság és gyermekkori szerelem évei.

* * *

Miért válaszolt nekem?

Magányos volt azokban az években, elutasított, kimerült a zaklatás miatt, őszinteséget, a kapcsolatok tisztaságát, ki akart törni a körből - és mégsem csak ezt. Talán ez a furcsa kapcsolat egy tinédzserrel, egy iskolás fiúval, ez a szinte barátság megmagyaráz valamit benne? Ez nem is egy oroszlán és egy kutya barátsága, vagy inkább egy oroszlán kölyökkutyával.

Talán szerette magát bennem, egy iskolás fiú, aki Scriabinhez szaladt?

Vonzotta a gyermekkor. A gyermekkor hívása nem állt meg benne.

Nem szerette, amikor az emberek felhívták - hívta magát, néha hetente többször is. Aztán fájdalmas szünetek voltak. Soha nem ajánlottak zavart családomnak keresztnévvel és családnévvel, mindig vezetéknévvel.

Izgatottan, meggondolatlanul beszélt. Aztán teljes vágtában hirtelen megszakította a beszélgetést. Soha nem panaszkodott, nem számít, milyen felhők sötétítették el.

„A művész - mondta - lényegében optimista. A kreativitás lényege optimista. Még akkor is, ha tragikus dolgokat írsz, erősen kell írnod, és az elkeseredettség és a maszatolás nem eredményez hatalmi műveket. " A beszéd folyamatos fulladásos monológ volt. Több volt benne a zene, mint a nyelvtan. A beszédet nem osztották frázisokra, a kifejezéseket szavakra - minden öntudatlan tudatfolyamba ömlött, a gondolat motyogott, visszatért, megbabonázott volt. Költészete ugyanaz volt.

* * *

Amikor véglegesen Peredelkino-ba költözött, a telefonálás egyre ritkább volt. A dachánál nem volt telefon. Elment felhívni az irodát. A kerület éjszakai élete visszhangozta az ablakon a hangját, a csillagok felé fordult. Harangtól harangig éltem. Gyakran hívott, amikor a dachában olvasta az újat.

Dachája fa hasonlításra hasonlított a skót tornyokhoz. Mint egy régi sakkforduló, egy másik dacha sorában állt a hatalmas négyzet alakú Peredelkino mező szélén, szántással szegélyezve. A mező túloldaláról, a temető mögül, mint egy másik színű alakok, a 16. század temploma és harangtornya úgy csillogott, mint Boldog Bazilik faragott királya és királynője, játékszínű, törpe rokonai.

A dákák rendje megremegett a temető kupoláinak halálos látványa alatt. Az akkori tulajdonosok közül kevesen maradtak életben.

A második emeleten lévő félkör alakú lámpa irodájában felolvasások történtek.

Mi mentünk. Alulról hoztak székeket. Általában húsz vendég volt. A néhai Livanovokra vártak.

A szilárd ablakokból a szeptemberi kerület látható. Erdők égnek. Az autó a temetőig fut. Pókháló kihúzza az ablakot. A mező túloldaláról, a temető mögül tarka, mint kakas a templom oldalra néz - kit kellene piszkálni? A levegő remeg a mező fölött. És ugyanaz az izgatott borzongás az irodai levegőben. Remeg benne az elvárás idege.

A szünet távozásáig D.N. Zhuravlev, Csehov nagy olvasója és a régi Arbat elit hangvillája megmutatja, hogyan ültek a társasági eseményeken - hátukat hajlítva és csak egy válltámaszukkal érezve a szék támláját. Ő tesz tapintatos megjegyzést nekem! Érzem, hogy elpirulok. De a zavartságtól és a makacsságtól még jobban meglapulok és hajolok.

Végül a későn érkezők igen. Félénk, ideges-kecses, azzal igazolja magát, hogy nehéz volt virágot szerezni. Hatalmas, vállát vonogatja és szemét forgatja bohókás rémületében: a premier, a Moszkvai Művészeti Színház megrázója, Nozdryov és Potjomkin homéroszi előadója, egyfajta ingmester.

Megnyugodtam. Pasternak leült az asztalhoz. Könnyű ezüstkabátot viselt, mint amilyen később divatossá vált a nyugati bal értelmiségiek körében. A végén verseket olvasott. Abban az időben elolvasta a „Fehér éjszaka”, a „Csalogány”, a „Tündérmese” szót, egyszóval ennek az időszaknak a teljes füzetét. Olvasása közben a fejed fölött nézett valamit, ami csak neki látható. Az arc kinyújtott, elvékonyodott. A fehér éjszaka tükre pedig kabát volt rajta.

Próza? Költészet? Mint a fehér éjszakában, minden vegyes volt. Fő könyvének nevezte. Párbeszédeket beszélt, naívan próbálkozott különböző hangokkal. A köznyelvben hallása varázslatos volt! Mint egy kakas, Neuhaus felugrott, kiabált, kacsintott a közönségre: "Hadd írjon még verset neki, Jurijod!" Vendégeket gyűjtött, amikor befejezte a munka egy részét. Tehát mindent, amit az évek során írt, füzetet füzet után, az egész verses regényt, a hangjából hallgattam.

Az olvasások általában körülbelül két órán át tartottak. Néha, amikor valamit meg kellett magyaráznia a hallgatóságnak, felém fordult, mintha nekem magyarázta volna: "Andrjaša, itt a Mesében szerettem volna kiütni az érem érzésének jelképét: harcos-megmentő és leány a nyergén." Ez volt a játékunk. Ezeket a verseket fejből tudtam, bennük tette feljebb a cselekvés, tárgy, állapot megnevezésének módszerét. Paták versekben csengtek:

Zárt szemhéjak.
Magasság. Felhők.
Víz. Brody. Folyók.
Évek és évszázadok.

Kímélte a közönség büszkeségét. Aztán körben megkérdezte, kinek melyik vers tetszik jobban. A többség így válaszolt: "Minden." Bosszantotta a válasz kitérése. Ezután külön kiemelték a "Fehér éjszakát". Livanov neve "Hamlet". Az el nem játszott Hamlet az ő tragédiája volt, ezt a fájdalmat a bivaly zaklatásával és csapkodásával elnyomta.

A dúdolás elhallgatott. Léptem a színpadra
Az ajtókeretnek támaszkodva ...

Livanov kifújta az orrát. Duzzadt szemei \u200b\u200bmég jobban láthatóvá váltak. De egy perccel később már nevetett, mert mindenkit meghívtak a földszintre egy lakomára.

Leszállt. Apja körülvette őket a párolgó modellek kék tűzijátékában, aki szinte az egyetlen orosz impresszionista művész volt.

Ó, ezek a Peredelkino étkezések! Nem volt elég szék. Lehúzták a székletet. Az ünnepet Pasternak vezette, a grúz rituálé részegségében. Vendégszerető tulajdonos volt. Zavarba ejtette a távozó vendéget, mindenkinek átadott egy kabátot.

Kik ők, a költő vendégei?

Az apró, legcsendesebb Henrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, fésületlen gránit hajjal, száraz elme sugárzásával hunyorog. A hiányzó gondolkodású Richter, Slava, a legfiatalabb az asztalnál, kissé lehunyta a szemhéját, megkóstolta a színeket és a hangokat. „Van egy kérdésem Szlavához! Dicsőség! Mondd, létezik művészet? " - kérdezte keserűen Pasternak.

- Ismertem Kachalovsky Jim-et. Nem hiszel nekem? - főtt mennydörgő Livanov és öntött. - Add a mancsod, Jim ... Fekete gonosz ördög volt. Belzebub! Mindenki rettegésben volt. Belépett és lefeküdt az ebédlőasztal alá. Egyik ebédlő sem merte megmozdítani a lábát. Nem úgy, mint a bársonyszőrzet megérintése. Egyszerre levágtam volna a kezem. Ez az, ami egy kunshtuk! És azt mondta: "Adj nekem mancsot ..." Igyunk a költészethez, Boris! "

A közelben a nagy szemű Zhuravlev barna párban, mint egy májusi bogár, félénken és szeretettel hunyorított. Gondolta Asmus. Vszevolod Ivanov reszelős, medvés módon jött be, és ezt kiabálta: "Fiat szültem neked, Borisz!"

Itt ült a Koma fiú, és verseket olvasott: "Tulipán, tulipán, tulipán kinek?!"

Emlékszem az ősi Anna Akhmatovára, az ő költészetének és korának augusztusára. Kicsit beszédes volt, széles köntösben, mint egy zubbony. Pasternak leültetett mellé. Tehát életem végéig félprofilban emlékeztem rá. De még ő sem létezett számomra Pasternak mellett.

Hikmet érkezése lezuhant. A tulajdonos egy pohárköszöntőt emelt a tiszteletére, a hátsó forradalmi ragyogás tiszteletére. Nazim válaszolva panaszkodott, hogy a környéken senki sem ért semmit törökül, és hogy nemcsak izzás, hanem költő is, és most verseket olvas. Vadul olvastam. Angina pectorisa volt, és erősen lélegzett. Aztán a vendégszerető házigazda pohárköszöntőt adott neki. A pirítós ismét a fényről szólt. Amikor Hikmet elment, nehogy megfázzon az utcán, mellét az inge alá csomagolta újságokkal - a miénkkel és a külföldiekkel is - sokan voltak a dachánál. Elmentem, hogy lássam. Az események suhogtak a költő mellkasán, a földi napok suhogtak.

A gótikus Fedin jött be, dacháik szomszédosak voltak. A William-Wilmont házaspár visszatért a rokotovi portrék testtartására.

Borisz Leonidovics felesége, Zinaida Nyikolajevna, sértett ajkával, bársonyfekete ruhában, fekete rövid frizurával, hasonlóan a szecessziós hölgyekhez, aggódott, hogy fia, Stasik Neuhaus reggel a párizsi versenyen játszik, és reflexei esti játék.

Ruben Simonov érzéki boldogsággal és felszabadultsággal olvasta Puskint és Pasternakot. - villant fel Vertinsky. A homéroszi nyögés alatt a csodálatos Irakli Andronikov Marshakot ábrázolta.

Milyen ünnep a szemnek! Micsoda lakoma a szellemnek! A reneszánsz kefe, vagy inkább Borovikovsky és Bryullov kefe húst kapott ezekben az étkezésekben.

Most csodálkozva nézi dachájának kolduló díszítését, a béléses csizmát, amelyet viselt, a köpenyt és sapkát, akárcsak a mai szegény kemény munkásokét, az alacsony mennyezeten - de akkor palotáknak tűntek.

Nagylelkűen adta szemembe társainak csodálatát. Egyfajta buta összeesküvést folytattunk vele. Néha a pirítós részeg monológján keresztül hirtelen elkaptam nevetséges, barna konspiratív tekintetét, amely nekem címzett, olyasmit közölt, ami csak mindkettőnk számára érthető volt. Úgy tűnt, hogy koromból egyedül ő volt az asztalnál. Ez a titkos korú közösség egyesített bennünket. Gyakran az arcán való gyönyört a gyermeki neheztelés, sőt a makacsság kifejezése váltotta fel.

Aztán a műholdba merített Belka és Strelka kutyák átrepültek az égen. A szánalom rájuk süllyedt:

Eh, Oroszország!
Eh, hatókör ...
Kutyaszagú
az égen.
A Marson túl
Dneproges,
árbocok, antennák,
gyári csövek
a haladás szörnyű szimbóluma
egy kutya holtteste ...

Az első ifjúsági fesztivál leírása különösen népszerű volt az olimpiai közönség körében:

Az egyik vers így fejeződött be:

Hitbe rohan
munkapad Moszkva közelében,
és tanonc vagyok
műhelyében.

De nem olvastam az ő jelenlétében.

Ez volt az első nyilvános olvasmányom.

Néha féltékeny voltam rá. Természetesen a közös beszélgetések, vendégek nélkül, vagy inkább monológok, méghozzá nem is nekem, hanem mellettem - az örökkévalóságnak, az élet értelmének - szóltak, sokkal kedvesebbek voltak számomra.

Időnként egy neheztelési komplexus rúgott fel bennem. Lázadtam egy bálvány ellen. Egyszer felhívott, és azt mondta, hogy tetszik neki az írógépem betűtípusa, és megkért, hogy írjak be egy versciklust. Természetesen! De a gyermek büszkesége miatt sértőnek tűnt - hogyan, gépírónak tart! Ostobán visszautasítottam, utalva a holnapi vizsgára, ami igaz volt, de nem az okára.

* * *

Parsnip tinédzser.

Vannak következetes életkori sajátosságokkal rendelkező művészek. Tehát Buninban és teljesen más módon Nabokovban tisztán látszik a kora ősz, úgy tűnik, mindig negyven évesek. Pasternak örök tinédzser, nem hall - "Isten azért teremtett, hogy meggyötörjem magam, rokonaimat és azokat, akiket gyötör a bűn." A szerző beszédében csak egyszer írta meg korát: "Tizennégy éves vagyok". Egyszer és örökké.

Milyen szégyenlős, hogy elvakult idegenek között, tömegben, hogyan hajlította meg a nyakát, miközben feszült volt!

Egyszer elvitt magával a Vakhtangov Színházba a Rómeó és Júlia bemutatójára fordításában. Mellette ültem, tőle jobbra. Úgy tűnt, hogy a bal vállam, az arcom, a fülem zsibbadt a környezettől, mint az altatásból. Néztem a színpadot, de még mindig láttam - izzó profil, frufru. Néha a színész után motyogta. A produkció árulás volt, de Júlia L.V. Tselikovszkaja, Rómeó - Yu.P. Ljubimov, a Vakhtangov hősszeretője, aki akkor még a jövőbeni Taganka Színházra sem gondolt. A színpadot érzés világította meg, románcuk, amelyről Moszkva beszélt, esküvővel zárult.

Hirtelen Romeo kardja eltörik, és - ó, csoda! - egy mesés parabolát leíró vége a Pasternakkal közös székünk karjára esik. Lehajolok, felemelem. A bálványom nevet. De most taps van, és minden szójátékon túl a közönség azt skandálja: „A szerző! Szerző! " A zavart költőt a színpadra hurcolják.

Az ünnepek kikapcsolódást jelentettek. Konyhaként dolgozott. Az idők szörnyűek voltak. Hála Istennek, megengedték nekik a fordítást. Évente két hónapig fordításokat dolgozott, „úr tizedet”, hogy aztán maga is dolgozhasson. Naponta 150 sort fordított le, mondván, hogy egyébként nem volt eredményes. Koril Tsvetaeva, aki ha lefordít, akkor csak napi 20 sort.

Találkoztam vele S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili is.

A nyelv mestere, beszédében nem használt trágárságokat és mindennapi káromkodásokat. De másokban lelkesen hallgatta a nyelvi szaftosságot. - Nem vetnék le egy nyomtathatatlan szót.

Tisztán és világosan beszélt mindenről. - Andryusha, ezek az orvosok polipokat találtak a végbélnyílásomban.

Csak egyszer hallottam tőle a kifejezés közvetett megjelölését. Valahogy kicsinyes puritánok támadtak meg, mert rossz orgonában tettem közzé, ahol szeretnék. Aztán Pasternak elmondta a példázatot Fetről az asztalnál. Hasonló helyzetben Fet állítólag azt válaszolta: „Ha Schmidt (úgy tűnik, hogy akkoriban a legalacsonyabb fokozatú szentpétervári cipész volt a neve) kiadott egy piszkos lapot, amelyet hárombetűs szónak hívnának, akkor is ott publikálnám. A versek megtisztítanak. "