Haruki Murakami japán prózaíró "1Q84" című trilógiájának utolsó része, amelyben - amint a neve is mutatja - az akció ezernyolcvannégyben játszódik le egy olyan világban, amelyen két hold lóg. A szereplők ugyanazok - az Aomame fitneszklub oktatója, aki a feleségüket megfélemlítő férjek után csap össze; matematikatanár és nem túl sikeres író Tengo; fiatal Fukaeri, aki rangos díjat nyert debütáló regényét írta; egy bizonyos veszélyes és hatalmas szekta képviselői ... Bár a hősök megváltoznak - például Aomame „már nem egy tehetetlen gyermek, akit valaki hitére kényszerítenek. Nem kell minden bátorságoddal utálni azokat a férfiakat, akik megverik a feleségüket. A féktelen harag, ami korábban felöntötte benne ... észrevétlenül eltűnt valahol ... Aminek Aomame nagyon örül. Már nem akar senkit bántani. Valamint ártani magának. "
Olvassa el teljesenAláírás nélküli unalmas
Másfél év elteltével az EKSMO kiadó továbbra is oroszul adja ki a könyvet, bár a japán szerzőket így fordítják körülbelül 12 hónapig. A másik dolog az, hogy Murakami Dmitry Kovalenin örök fordító, akinek tollából az orosz ajkú világ felismerte a "Juhvadászat" szerzőjét, ezúttal több gyorsabb tolmács helyébe lépett, de a piacon való megjelenés sebessége még mindig nem történt meg.
A murakami rajongók valószínűleg tudják, milyen hype-val jelent meg a regény első és második része. Ezek a Japánban már az első napon elfogyott teljes forgalomról szóló történetek már biciklivé váltak. Valamint a hét évvel ezelőtti "1Q84" ötletről, valamint arról, hogy 12 nap alatt bekerül a bestseller kategóriába. A hagyomány szerint a híres szerzőket egyre inkább ellepik a legendák, műveik egyre kevésbé figyelnek oda. Csak néhány kivétel van. Murakami azonban ezúttal sem volt kivétel.
Murakami lágy prózája, tele harmóniával, szépséggel, ellentmondásos pillanatokkal és egy ismeretlen világ vonzerejével, több mint egy évtizede nem annyira az oroszul beszélő olvasó szívét, mint inkább az elméjét birtokolja. Az olvasó még anélkül is, hogy teljesen megértené, miről szól a beszéd, belemerül a szerző világába, akit nem zavarba hoz az őszinteség, a mindennapi élet, ugyanakkor romantikus marad, ahogy mondani szokták, csontjaig.
Az "1Q84", amelynek nevét "ezernyolcvannegyedikként" kell felfogni, egy megújult orwelli dátum, egy híresen csavart történet egy nő körül - Aomame sorozatgyilkos, az embertelen cselekedetekbe keveredett vallási kultusz, valamint egy ismeretlen fiatal szépség, Fukaeri, aki titokzatos regényt ír. ... Van itt egy pontozott szerelmi történet is, amely iskolai években kezdődött és még 20 évvel később is folytatódik. A történet meglehetősen nyugodtan kezdődik, de hamarosan a tipikus murakami világ tágra nyílik az olvasó előtt, párhuzamos vonalakkal, rétegekkel és stílusok keverésével. Ha eltávolítja az egyik réteget, az "1Q84" egy regény, átvitt értelemben, egyik lábával szilárdan áll a való világban, a másik pedig a tudományos-fantasztikus és az illúzió területén, de ami inkább fikciónak tűnik.
Az első két könyv, az "1Q84" meglehetősen erős hatást váltott ki, és ha valóban belemerül az olvasásba, még az is látszott, hogy a világ megváltozik. És a "Norvég erdő" írójának ez az új, legnagyobb műve, elnyelve egy japán író minden jelét, még referenciamunkájának címét is igényelte.
Murakamit itt könnyű volt kitalálni. Ez egyáltalán nem a domináns, de megtartva az olvasó kanálját az alternatív valóságnak, ez egy teljesen hétköznapi mindennapi Japán és múltbeli történetei, ez több, mint egy szokatlan kapcsolat egy férfi és egy nő között. Nem is olyan sokáig - csak nagyon részletesen. Nem azt mondva, hogy túl vulgáris - inkább csak modern. Mondhatjuk, hogy a legjobb Murakamitól "egy üvegben".
Ennek fényében a harmadik könyv hihetetlenül elvárt és ezért kissé titokzatos lett. Mi lepheti meg ezúttal az olvasókat? Kiderült, hogy a szerző nem ámulni fog, hanem „elterjesztve gondolatait a fa mentén”, és mintha a helyszínen taposna, nem annyira új részletekkel, hanem leplezetlen unalommal meséli el a régi történetet. Az "1Q84" utolsó könyv első részének cselekménye teljes egészében a főszereplő Aomame borongós magányának leírása Proust regényével, aki a börtön unalmából néha a pisztoly csövét nyomja a szájába, hogy valahogy felvidítson. És Murakami hagyományos alapos, minden oldalra rágott étele, és takaros szex, amelyet testi részletek fokoznak. Az érzelmek csak a kötet második felében jelennek meg, amikor a külső "japán" nyugalommal Murakami pszichológiai stresszt rendez, akárcsak a honfitársai rendezői, akik "hívásokkal" ijesztgetik a világot. Itt fognak végül összeforrni azok a párhuzamos valóságok, amelyekben a regény hősei voltak. A krimiből pedig társadalmi és pszichológiai fantázia lesz.
De általában az "1Q84" című eposz utolsó könyve lassú áttekintés és ismétlés a lefedett anyagról, amelyet ezúttal egy magánnyomozó gyűjtött össze. Ez egy vallási szekta vezetőjének meggyilkolása, amely a második kötetben történt. És a helyzet még az elsőben is sürgető volt, ahol elmondták nekünk, hogyan kell helyesen írni egy történetet, a főszereplők - matematikatanár és fitneszoktató - pedig regényt játszottak.
Az összes legfontosabb dolog már megtörtént az előző két kötetben, a harmadik részben pedig még az alternatív világok elmozdulása sem menti a képet. Vegyük akár a regény zenei részét is, amelyre Murakami mindig is különös figyelmet fordított - hősei jazz-ot hallgattak rock mellett, a "Kafka on the Beach" -ben pedig tárcsákon is, mint a Beatles. 1Q84-ben Janáček Symfoniettáját mindenhol eljátsszák. Hallgatás - megint járhatatlan unalmas.
„A gyilkos lány Aomame, aki a második kötet végén a hídon maradt, fegyvercsövével a szájában, soha nem volt képes öngyilkosságra a fő küldetés teljesítése után. Az általa lefejezett, az emberek pszichéjét irányítani igyekvő vallási szekta képviselői már követik a nyomot, de Aomame nem siet elhagyni állomáshelyét, napokig mozdulatlanul ül egy kis lakás erkélyén távcsővel és készenlétben álló revolverrel. Távcsövek - hogy ne hagyják ki Tengo megjelenését, aki egykor itt volt. Revolver - minden esetre. Eközben egy másik lakásban egy furcsa lány, Fukaeri rejtőzik ugyanolyan csendesen, aki Tengónak javasolta az "Air Cocoon" cselekményét. Maga Tengo eltűnik a macskavárosban, napokig hangosan felolvasva haldokló apjának. Hamarosan az összes vonal egy ponton keresztezi egymást. És most minden két hold alatt rejtőzik. Minél erőteljesebb az elkövetkező vihar, a fülsiketítő csend egy perccel a kezdete előtt ”- áll a kiadó kommentárjában a regényhez.
Haruki Murakami, Japán, 1949. január 1. Haruki Murakami a leghíresebb élő japán író, másfél tucat könyv szerzője, a világ számos nyelvére lefordítva. Japán ősi fővárosában - Kiotóban született. Nagyapa - buddhista pap, tartott egy kis templomot. Apám japán nyelvet és irodalmat tanított az iskolában, szabadidejében pedig buddhista felvilágosítással is foglalkozott. Murakami klasszikus drámát tanult a Waseda Egyetemen, és jazzbárt működtetett Tokióban. Házasságot kötött Yoko osztálytársával, akivel még mindig együtt él. 29 éves korában kezdett el írni, azóta évente átlagosan egy regényt jelentet meg. Murakami az elsők között nyitotta meg olvasói százezreinek a szemét a modern Japán felé alternatív ifjúsági szubkultúrájával, nem sokban különbözve a moszkvai, new yorki, londoni vagy hasonló környezettől. a Stambulban. Hőse egy fiatal lepény, aki alig várja, hogy találjon egy szokatlan alakú fülű lányt. Imád alaposan enni: összekeveri a zöldhagymát és a sózott szilval sült borjúhúst, szárított tonhalat, tengeri moszat keverékét ecettel, garnélával és reszelt retekkel, napraforgóolajjal ízesítve, párolt burgonyával, apróra vágott fokhagymával és apróra vágva. Különleges cél nélkül autóval közlekedik a városban, és égető kérdéseket oszt meg az olvasókkal: miért kényelmesebb a japán Subaru, mint az olasz Maserati, hogyan vágják a kenyeret az egykarú fogyatékkal élők, és milyen csoda folytán vált „kövér fiú George-ból szupersztárok”? Kreativitásával Murakami tönkreteszi a szokásos japán értékeket, például azt a vágyat, hogy harmóniában éljen a körülötte lévő világgal, ne tűnjön ki a környezetből és ne ragadjon rá egy karrierre. Örömmel szakítja meg a hagyományokat, amiért sok japánt megvetünk, az ősi alapok és a "helyes" szokások híveit. „Szeretek pazarolni az időt. Olyan sok dolog van a világon, amit szeretek - jazz, macskák ... Lányok, talán. Könyvek. Mindez segíti a túlélést. "Ő az utolsó romantikus, aki az indokolatlan remények szomorúságával nézi a revolver hideg hordóját a zsoldos kezében és meg van győződve a jó erejéről. Szereti a popkultúrát: A gördülő kövek, Ajtók, David Lynch, horrorfilmek , Stephen King, Raymond Chandler, detektívek - mindazt, amit a szellemi közösség és a magasbarna esztéták nem ismernek fel a felvilágosult bohém körökből. motorbicikli. Talán ezért egy nőnél inkább a szokatlan fülek érdeklik, és nem a szemek. Mert nem akar színlelni, és önmagában marad minden helyzetben, senkivel. Így szerelmes lett az egész világon. Oroszországban is így szeretik.
Egyszer megkérdeztem a jógatanáromtól, hogyan lehet fejleszteni a kreativitást. Válasza egyetlen szóra változott: "Fuss!"
Természetesen, amikor megláttam Murakami "Amiről beszélek, amikor a futásról beszélek" című könyvét, nem azonnal vettem meg ... Mert a Domodedovo repülőtéren volt, és ott 600 rubelbe kerül :) De már másnap egy rendes boltban vettem.
Haruki Murakami az egyik kedvenc íróm, és jóval azzá vált, mielőtt elolvasta volna, egy intelligens ember divatos jelévé vált. Elolvastam az első könyvét a Psionról (az informatikusok megértik). Sokan azt mondják, hogy Murakami azt írja, nem értik, mit, ez mind hülyeség és egyáltalán nem irodalom. És én szeretem őt. Olvastam - mintha egyhangúan lélegeznék, mintha rólam írna. A Murakami olyan, mint a jazz, vagy összhangban van veled, vagy sem.
Az összes regényét elolvastam, a dokumentumfilmek kivételével (a "Metrót" nem sajátítottam el).
Kedvenc könyvem a Csodaország fék nélkül vagy A világ vége. Sokáig nem olvastam semmit utána, mégis lenyűgözött. Római meditáció ... az utána felmerülő szenzációk szerint.
Még akkor is, ha nem szereti Murakamit, ahogy én is szeretem, el kell ismernie, hogy ő a világ egyik legsikeresebb írója, millió példányban megjelent.
Végül írt valamit magáról és az írásáról :))
Valójában ez a könyv valóban a futásról szól (Murakami maratonokat és szupermaratonokat fut). De van valami az írással kapcsolatban is. Megosztom az idézeteket, és elmondom, miért kell futnia.
"Az író munkájában a győzelem, valamint a vereség ez a tizedik dolog. A kiadványok, irodalmi díjak, dicsérő vagy visszaélő licencek valamiféle mutatóként felfoghatók, de nem ezek a lényeg. Számomra sokkal fontosabb, hogy megfelel-e az, amit írtam a saját mércém szerint, vagy sem. És itt semmi kifogás nem működik. Mások előtt nem olyan nehéz igazolni önmagát, de nem lehet becsapni magad. És ebben az értelemben az írás olyan, mint egy maraton. Nagyjából szólva az írás iránti igény nem mindig explicit - önmagadban él, ami azt jelenti, hogy egyáltalán nem szükséges megfelelni a külvilág kritériumainak.
A futás nemcsak az egészségre, hanem számomra egyfajta hatékony metaforává is vált. Napról napra futva, távolságról távolságra, egyre magasabbra emelve a lécet, és újra és újra legyőzve azt, magam is felmásztam. Nos, vagy mindenesetre megpróbáltam magasabb szellemi szintre emelkedni, minden nap önmagamon dolgoztam és nem kíméltem az erőfeszítéseket. "
"Ha engem igazságtalanul kritizálnak (legalábbis az én szempontomból), vagy ha valaki, akinek valamilyen okból meg kellett volna értenie, nem értett meg, akkor a szokásosnál kicsit tovább futok. Vagyis az extra futásnak köszönhetően Megszabadulok a további elégedetlenségtől. "
Egyébként jógatanárom az erőteljes fizikai aktivitást javasolja, mint a legjobb stresszoldót.
„Valahányszor nincs kedvem futni, azt mondom magamnak:„ Író vagy, otthon dolgozol, szabad ütemterv szerint. Nem kell sehova menni tömött vonattal, és a találkozókon unalmában kell meghalnia. Értsd meg, milyen szerencsés vagy! (Értem!) És mi az az egy órás kocogás a friss levegőn ezekhez a borzalmakhoz képest! Amint elképzelem egy túlzsúfolt ingázó vonatot, vidáman és vidáman kötöm a tornacipőmet, és otthagyom a házat. "Tényleg meg kell próbálnod, különben hogyan nem bánhatod meg később" - gondolom, jól tudva, hogy a világ tele van olyan emberekkel, akik habozás nélkül a vonatot és a találkozót preferálják a napi óránkénti futáshoz.
"Minden interjúban azt kérdezik tőlem, milyen tulajdonságokkal kell rendelkeznie egy jó írónak. A válasz nyilvánvaló - az írónak rendelkeznie kell tehetséggel. Bármennyire is szorgalmasan és buzgón írsz, ha nincs tehetséged, soha nem leszel jó író. Ez inkább előfeltétel. mint a megszerzett minőség Még a világ legjobb autója sem mozdul el üzemanyag nélkül.
A tehetséggel az a probléma, hogy a legtöbb esetben az ember nem tudja ellenőrizni tehetségének minőségét és mennyiségét. És amikor hirtelen kiderül, hogy nyilvánvalóan nincs elég tehetség, akkor bárhogy is gondolja, hol töltse fel a kimerült tartalékokat, bárhogy is próbálja megmenteni a tehetségeket hosszabb időn át nyújtva, nem valószínű, hogy valami meg fog történni. A tehetség önmagában él, akar - szárad, akar - kiszárad, és akkor rosszak a dolgaink. Természetesen Schubert és Mozart, valamint néhány költő és rockénekes élete - akik rövid idő alatt kimerítették kivételes tehetségüket, vagy akik a hírnév csúcsán haltak meg, és drámai és korai haláluk révén csodálatos legendává váltak - kevés embert hagy közömbösnek, de a legtöbbünk számára még mindig nem példakép.
A második legfontosabb tulajdonság, amelyet a fókuszálás képességének tartok. Vagy akár - összpontosítson bizonyos mértékig korlátozott tehetségét arra, ami pillanatnyilag létfontosságú. E nélkül nem tud semmit létrehozni semmilyen értéket.
A fókuszálás képessége részben kompenzálhatja a tehetség tökéletlenségét vagy hiányát. A reggeli három-négy órát általában koncentrált munkára fordítom. Leülök az asztalhoz, és teljesen kikapcsolok. Nem látok magam körül semmit, nem gondolok semmire, csak a munkára. Még egy rendkívül tehetséges író is, akit elárasztanak az új, izgalmas ötletek, nem tudja ezeket papírra vinni, ha - például - fogfájás (fogszuvasodás!) Szenved. A fájdalom megakadályozza a koncentrációt. Erre gondolok, amikor azt mondom, hogy koncentráció nélkül nem ér el semmit.
Egy másik alapvető tulajdonság az állóképesség. Ha koncentráltan dolgozol napi három-négy órát, de egy hét után úgy érzed, hogy rettenetesen fáradt vagy, akkor nem fogsz tudni nagyobb művet írni. Az írónak - legalábbis egy írást tervező írónak - szüksége van egy tartalék energiára, amely hat hónapra, évre vagy akár két kemény munkára is elegendő lenne. Összehasonlítható a légzéssel. Ha azt a pillanatot, amikor koncentrálunk, egy mély lélegzethez hasonlítunk, akkor a kitartás az a képesség, hogy lassan és csendesen lélegezzünk, kíméletesen mély lélegzetet töltve. Aki profi íróvá akar válni, meg kell tanulnia, hogyan lehet ezt a két technikát megfelelően kombinálni. Miután több levegő jut a tüdejébe, folytassa a légzést.
Szerencsére az utolsó két tulajdonság (az állóképesség és az összpontosítás képessége) abban különbözik a tehetségtől, hogy edzéssel ápolhatja és fejlesztheti magában. Ha minden nap több órán keresztül dolgozik az íróasztalánál, egy dologra összpontosítva, akkor végül mindkét tulajdonságot megszerzi. Ez nagyon hasonlít az izomedzésre, amiről a közelmúltban beszéltem. Anélkül, hogy abbahagyná a testének értékes utasítások küldését, amelyeket valójában szeretne tőle, meg kell győznie magát arról, hogy egy adott feladaton végzett napi és koncentrált munka elsősorban az Ön számára szükséges. Így fokozatosan bővíteni fogja képességeit. A léc emelkedni kezd. Ugyanez vonatkozik azokra, akik naponta futnak izomépítésre és alakjuk javítására. Impulzus - konzerválás, impulzus - konzerválás. Türelmesnek kell lennünk, de hidd el, az első eredmények nem sokáig várnak magára.
Raymond Chandler nyomozómester egy magánlevélben bevallotta, hogy ha abszolút nincs is írnivalója, akkor is minden nap több órát töltött az íróasztalánál, és igyekezett valamire koncentrálni - amúgy is -, hogy összpontosítson. És tökéletesen értem, miért tette. Így felhalmozta a hivatásos író által megkövetelt fizikai állóképességet. Képzett akaraterő.
Véleményem szerint a prózaírás nehéz fizikai munka. Igen, az írás mentális folyamat, de regény vagy könyv megírásához fizikailag kell dolgoznod. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy súlyokat kell cipelnie, gyorsan kell futnia és magasra kell ugrania. Ennek ellenére a legtöbb ember csak azt látja, ami a felszínen van, és az írókat különleges lényeknek tekinti, akik szinte minden idejüket a csendes szellemi fotelmunkának szentelik. Ha sok ember hisz abban, hogy képes felemelni egy csésze kávét, akkor elég ereje van ahhoz, hogy történetet írjon. De próbáljon meg legalább egyszer írni valamit, és meg fogja érteni, hogy az író munkája nem olyan bizonytalan, mint amilyennek kívülről tűnhet. Ez az egész folyamat, amikor valamit létrehozunk a semmiből, asztalhoz ül; az akarat összegyűjtése sugárban, mint egy lézer; cselekményírás; szavak kiválasztása egyenként; vigyázva arra, hogy az elbeszélés fonala ne szakadjon el és ne gubancolódjon össze - több tízszer több energiát igényel, mint az avatatlan gondolja. Az író nem a külső, hanem a belső világában van állandó mozgásban. Kemény és kimerítő belső munkája pedig el van rejtve a kíváncsi tekintetek elől. Általánosan elfogadott, hogy csak a fej vesz részt a gondolkodási folyamatban. Ez nem így van: az író, húzva a "történet" overallját, egész testével gondolkodik, ami feszültséghez vezet, sőt minden fizikai és szellemi erő kimerüléséhez vezet.
Sok tehetséges író újra és újra teljesíti ezt a bravúrt anélkül, hogy észrevenné, mi is történik valójában. Fiatalságban, bizonyos tehetség birtokában, könnyedén írhat nagy dolgokat, és játékosan megbirkózhat az út során felmerülő nehézségekkel. Végül is, amikor fiatal vagy, a tested szó szerint tele van vitalitással. Bármikor bármire koncentrálhat, és az állóképesség sem jelent problémát. Teljesen nyilvánvaló, hogy nem szükséges ezeket a tulajdonságokat sajátosan edzeni. Amikor fiatal és tehetséges vagy, inspirál.
Azonban előbb-utóbb a fiatalság elmúlik, és a szabad, nagyszerű tevékenység elveszíti "frissességét és természetes fényét". Hirtelen rájössz, hogy azok a dolgok, amelyeket korábban minden nehézség nélkül kaptak, egyáltalán nem ilyen egyszerűek. Tehát a merész kancsó szállítása az évek során gyengül. Természetesen az emberek öregedésével különböző módszereket találnak ki az erő fokozatos elvesztésének kompenzálására. Dobónk pedig a merészségből ravaszságra vált, és most sebességváltással a dobásokra szakosodott. De mindennek van határa. És most ismét tehetetlenség rajzolódik elénk sápadt árnyékként.
De azok az írók, akik nem túl tehetségesek - akik nehezen tudnak megfelelni az általánosan elfogadott normáknak - már fiatal koruktól kezdve fel kell építeniük "izmaikat", helyesen számolva erejüket. Az ilyen íróknak edzeniük kell erőnlétük és fókuszuk fejlesztése érdekében. Ezekben a tulajdonságokban (bizonyos mértékig) a tehetség helyettesítőit találják. És így fokozatosan "legyőzve" a kegyetlen valóságot, valóban váratlanul felfedezhetik magukban a rejtett tehetségeket. Izzadnak, spatulával lyukat ásnak a lábuk alá - és hirtelen egy földalatti forrásba botlanak. Világos, hogy ez szerencse kérdése, de a szerencse nem véletlen: ha nem lenne kitartó edzés, amelynek köszönhetően az ásás ereje megjelent volna, semmi sem történt volna. Úgy gondolom, hogy szinte minden későn kezdő író átélt valami hasonlót.
Természetesen vannak olyan emberek (de természetesen természetesen nagyon kevesen vannak), akik ilyen hatalmas tehetséggel vannak felruházva, ami egy életre elegendő - nem gyengül és nem merül ki. Minden munkájuk remekmű, és bármennyire is merítenek a forrásukból, nem szárad ki. Hálásak kell lennünk, hogy ilyen emberek voltak és vannak. Nélkülük - Shakespeare, Balzac, Dickens nélkül - elképzelhetetlen a világirodalom. De végül remekek és remekek - vagyis kivétel a szabály alól, legendás alakok. Az írók többi részének (beleértve természetesen engem is), akik nem képesek a csúcsra szárnyalni, minden rendelkezésre álló eszközzel kompenzálniuk kell tehetségük tökéletlenségét. Ellenkező esetben egyszerűen nem tudnak semmi érdemlegeset írni. Az ilyen kompenzáció végrehajtásának módjai az író személyiségének részévé válnak. Ők különböztetik meg másoktól.
A mindennapi kocogás során sokat tanultam a könyvírásról. Gyakorlati tapasztalatokon alapszik - természetes és fiziológiai. Meddig tarthatok? Mennyire erőltethetem magam? Mennyi időre van szükségem a teljes kikapcsolódáshoz, és mióta káros a többi? Hol fejeződik be az önmagához való megfelelő hűség és a nem megfelelő pislogás? Mennyire kell figyelni a környező világra, és mennyire mélyre merülni a belső világban? Mennyire hiszel magadnak? Mennyire ne bízna magában? Tudom, hogy ha nem lettem futó, amikor író lettem, a könyveim teljesen mások lettek volna. Pontosan mit? Nem tudom megmondani. De a különbség észrevehető lenne, hidd el.
Mindenesetre nagyon örülök, hogy folytattam a futást ezekben az években. Miért? Mert magam is szeretem, amit írok. Várom, mit fogok legközelebb csinálni. Fogyatékossággal élő íróként és ellentmondásokból szőtt tökéletlen emberként ezt az örömteli várakozási érzést valós eredménynek tekinthetem. És még egyfajta csoda is, bár itt talán nem egészen illik a "csoda" szó. És ha mindezt a napi futásomnak köszönhetem, akkor természetesen annál hálásabbnak kell lennem neki.
A futókat gyakran kuncogják, azt mondják, ezek sok mindenre készek, csak hogy tovább éljenek, de azt gondolom, hogy az emberek többsége nem emiatt fut. Fontos számukra, hogy ne hosszabbítsák meg életüket, hanem javítsák annak minőségét. Ha éveket akarunk tölteni, az legalább érdekes és teljes értékű, van valamilyen célja, és nem vándorol a ködbe. És nekem úgy tűnik, hogy a futás ebben sokat segíthet. El kell érnie egyéni korlátját - ez a futás lényege. De ez az élet (és számomra az írás) metaforája is. És azt hiszem, sok futó egyetért velem. "
„Egy másik gondolat - egy gondolat távon - arról, hogy miként írják a prózát.
Időről időre megkérdezik tőlem: "Murakami-san, ha továbbra is ilyen egészséges életmódot folytat, nem hagyja abba a könyvek írását?" Az igazat megvallva szinte soha nem teszem fel ezt a kérdést külföldön, de Japánban sokan úgy gondolják, hogy az írás nagyon egészségtelen dolog, az írók erősen romlott emberek, akiknek teljesen viselkedniük kell az alkotáshoz. természetellenes. Sőt, úgy gondolják, hogy az író így eltávolodik mindentől, ami világi és filiszteus, és megközelít egy bizonyos belső értéket, művészi értelemben az érzékelés tisztaságát. Ez az ötlet az évek során formálódott. Ezek tipikus - vagy pozitívan fogalmazva ideális - írók, hébe-hóba filmekben és televíziós sorozatokban.
Általában kész vagyok egyetérteni azzal a véleménnyel, hogy az írás egészségtelen. Amikor egy író belekezd a munkába és elkezdi ötletét megtestesíteni a szövegben, felszabadul egy bizonyos mérgező anyag, amelyet más emberek - és mindenkiben benne vannak - mélyen elrejtenek. Az író, felismerve a helyzet komolyságát, kénytelen foglalkozni ezzel a veszélyes anyaggal, különben nem lehet szó valódi kreativitásról. (Megengedek magamnak egy kissé furcsa hasonlatot a pufferhalakkal, amelyek húsa annál finomabb, annál közelebb a mérgező részekhez. Talán ez némi egyértelműséget hoz.) Röviden, bármit is mondhatunk, de a könyvek írása egészségtelen.
Elismerem, hogy a kreatív folyamatnak kezdettől fogva egészségtelen és antiszociális elemei vannak. Éppen ezért az írók között sok dekadens és - amint kívülről látszik - teljesen antiszociális személyiségek vannak. Ez érthető, és nem fogom tagadni.
De azoknak, akik hosszú és sikeres írói karrierről álmodozunk, ki kell alakítania az immunitást, hogy ellenálljon ennek a mentális méregnek a veszélyes (és néha halálos) hatásaival. Egy ilyen további immunrendszer kiváltásával sokkal mérgezőbb anyagokkal tud megbirkózni. Más szavakkal, lehetővé teszi, hogy erősebb műveket hozzon létre az esztétikai hatás és a belső erő szempontjából. De ahhoz, hogy egy ilyen rendszer hosszú ideig működőképes legyen, hatalmas mennyiségű energiára van szükség. Honnan szerezzük ezt az energiát, honnan merítsük, ha nem a saját fizikai erőnkből?
Félreértés ne essék, nem azt állítom, hogy ez az egyetlen igaz út, amelyen minden írónak járnia kell. Ahogyan sokféle könyv létezik, sokféle író van, mindegyiknek más az életfelfogása.
Ennek megfelelően különböző dolgokat tesznek és különböző célokra törekszenek. Ez azt jelenti, hogy egyszerűen nem lehet mindenki számára egyetemes út. Nem is beszélik meg. De ha engem kérdezel, akkor azt mondom, hogy annak, aki fő művet fog írni, erősnek kell lennie, fel kell építenie az izmait. Úgy gondolom, hogy ez önmagában is méltó feladat (abból a sorozatból, amikor jobb megtenni, mint nem megtenni), és - még ha közhely is ez - miért ne próbálnánk meg (vagy akár túl is tennénk), ha megéri.
Ahhoz, hogy ilyen egészségtelen munkát végezhessen, kivételesen egészséges embernek kell lennie. Ez a mottóm. Más szavakkal, egy egészségtelen szellemnek egészséges testre van szüksége. Ennek a maximumnak a paradoxonja soha nem szűnt meg a saját bőrömön érezni, amióta hivatásos író lettem. Az "egészséges" és az "egészségtelen" nem feltétlenül áll a spektrum ellentétes végén. Nem szembeszállnak egymással, hanem éppen ellenkezőleg, kiegészítik egymást, sőt néha együtt is cselekszenek. Természetes, hogy ha valaki úgy dönt, hogy egészséges életmódot folytat, akkor csak azon gondolkodik, hogy az egészségre mi a jó. És azok, akik nem fognak egészséges életmódot folytatni - arról, hogy mi káros az egészségre. De ilyen egyoldalú világképpel soha nem érsz el semmit.
Néhány író, miután fiatalkorában jelentős, gyönyörű műveket készített, az életkor előrehaladtával hirtelen felfedezi, hogy jött a kreatív kimerültség. Ezt találóan az "írás" szóval jelöljük. Ezeknek a szerzőknek az új munkája még mindig jó lehet, de mindenki számára nyilvánvaló, hogy kreatív energiájuk kiszáradt. Gondolom, ez azért van, mert nincs elég erejük ahhoz, hogy ellenálljanak a méreganyagok hatásának. A fizikai képességek, amelyek eleinte lehetővé tették a méreggel való megbirkózást, valamikor elérve a határukat, lassan alábbhagyottak. Az író számára egyre nehezebb intuitív és spontán munkát végezni, mert a képzelet ereje és az erő fenntartásához szükséges fizikai képességek egyensúlya megbomlik. Ezután az író az évek során kifejlesztett technikák segítségével, mintha tehetetlenséggel írna tovább - és a fennmaradó energia csak arra elegendő, hogy a szövegnek irodalmi mű formáját adja. Ez nagyon sürgető, és természetesen egy kreatív ember nem tud megbékélni ezzel a helyzettel. Néhány ilyen helyzetben elbúcsúzik az élettől. Mások úgy döntenek, hogy otthagyják az irodalmat és megváltoztatják foglalkozásukat.
Ha lehetséges, megpróbálok nem kiírni. Az irodalom számomra spontánabb és centrikusabb foglalkozásnak tűnik (ahogy a pszichoanalitikusok mondják, centriletal). Pozitív és természetes vitalitásnak kell lennie az irodalomban. A regény megírása olyan, mintha felmásznánk egy sziklás hegyre, a szikla fölött legyőznénk a szikla után, és csak hosszú és kemény munka után lehet feljutni a csúcsra. Vagy legyőzi önmagát, vagy nem. Kettőből egy. A regény kidolgozásakor mindig emlékszem erre a metaforára.
Világos, hogy eljön az a nap, amikor veszíteni fogsz. Idővel a test elkerülhetetlenül megsemmisül. Előbb vagy utóbb meghiúsul és eltűnik. A test legyőzésekor a szellemnek (nagy valószínűséggel) nincs hova mennie.
Tökéletesen értem ezt az egészet. És mégis szilárdan szándékom tartani az utolsót, hogy a lehető legkésőbb eljöjjön az a pillanat, amikor életképességem már nem elegendő a belső méreg ellenállására. Ez az íráshitelem. Egyébként életem ezen szakaszában egyszerűen nincs időm kiírni. Futok. Még akkor is, amikor azt mondják: "Ő nem kreatív ember."
"Ha véletlenül eldöntöm, mit írjak a sírkövemre, arra kérem, hogy üsse ki a következőket:
Haruki Murakami
író (és futó)
1949-20**
Egyébként soha egy lépést sem tett
Jelenleg csak egy ilyen epitáfot szeretnék. "
Most egy kis megjegyzés.
Ha számodra az "emberi energiarendszer" és a "csakrák" szavak hasonlóak a homályossághoz, akkor nem olvashat tovább :)
Miért jóga szempontból ilyen jó a kreativitás?
A magasabb kreativitás (zene, költészet, festészet) érdekében az ember ötödik energiaközpontja (vagy csakrája) - vishudha - a torkában van. Hogyan lehet energiával feltölteni?
Az ötödik központ kapcsolódik a másodikhoz - a szvadhisthanához. Amikor a második központon dolgozunk, az ötödik automatikusan kitöltődik. A második központ energizálásának legegyszerűbb módja a futás.
Az ötödik központot is egyszerre "pumpálhatja". De először is elég nehéz. Ahogy a jógaoktatóm mondja, a tejföl elkészítéséhez először tejre van szükség - az alsó központok energiájára.
Másodszor, ha sokat dolgozol a felső központokkal, az energiarendszer olyan lesz, mint egy fa, amelynek gyökerei nincsenek szétszéledő ágakkal. Egy ilyen fa könnyen leeshet. Egyszerűen fogalmazva: az ember megőrülhet (ami néha előfordul a művészekkel és az írókkal), vagy súlyosan megbukhat az egészségben.
Hát nem meglepően hasonlít ez az elmélet Murakami érvelésére a kreatív kimerültségről és a "mentális méregről"?
A futás mellett minden intenzív erő- és aerob edzés nagyon hasznos (csak ilyen, nem nyújtás és nem bármilyen együttes torna). Először is ezek: futás, úszás, kerékpározás, hosszú séták, különleges energetikai gyakorlatok - qigong, bizonyos típusú légzés.
Nagyon sokáig nem akartam beismerni. Számomra még a testnevelés órák is mindig "horror-horror" voltak. Viszont az utóbbi időben valódi hangot kapok a sporttól :) Nyáron van ez a motorom, télen alpesi síelés, és egész évben. És kezdtem észrevenni, hogy a fizikai aktivitás figyelemre méltóan helyreállítja mind a szellemi egyensúlyt, mind a kreatív erő kínálatát. Ha pedig nem tesz semmit, akkor a koncentráció és a hangulat nagyon fontos állapota gyorsan elvész.
Ugyanakkor, mint Murakami a könyvében, én sem sürgetem, hogy fusson :)
Csak elmagyarázom, miről beszélek, amikor a testmozgásról beszélek.
A japán irodalom élő klasszikusa, Haruki Murakami igazolja Gustave Flaubert elvét: "Legyél egyszerű az életben, és akkor a kreativitás eszeveszett leszel". Murakami jó, kimért életet él annak, aki élvezi a létet: korán kel, korán lefekszik, sokat ír, sokat sportol, maratonokon vesz részt, és néha utazik is. És évente bestsellert ír.
Az írónak kevés gyermekkori emléke van. Nem szereti a "család" fogalmát: "Érdekesebb egyedül gázolni az életen." Nagyapja buddhista pap volt. Apám japán irodalmat tanít az iskolában, és a templomban is szolgál. A kulturális hagyományok vitathatatlanok az apa számára - és Haruka fellázadását okozzák. Abbahagyja az apjával való beszélgetést, dobál japán könyveket és külföldi irodalmat kezd olvasni. Először orosz fordításban, majd amerikai eredetiben, használt zsebkönyvek vásárlásával, amelyeket a matrózok használt könyvkereskedőktől hagytak. Haruki egyedül tanul angolul. Olvassa el teljesen
Murakami klasszikus (görög) drámát tanul a Waseda Egyetem művészeti tanszékén. De inkább külföldi filmek forgatókönyvének olvasásával tölti az idejét. Megpróbálja létrehozni a saját forgatókönyvét - nem működik. Mindazonáltal a jövőben a kritikusok Murakami különleges stílusát "cine-módszernek" nevezik: könyveinek hősei mindent úgy figyelnek, mintha filmkamerán keresztül működnének. Talán így nyilvánul meg a japán irodalom hagyományos szemlélődése egy új, csúcstechnológiai inkarnációban.
Tanulmányai során Haruki feleségül veszi Yoko diáktársát. 1974-ben nyitottak egy jazzbárt Tokióban, ahol a művészetkritikusoknak keményen kell dolgozniuk, és nem a saját szakterületükön. A bár étlapján káposzta tekercsek találhatók hússal, amelyekhez Murakami minden reggel apróra vág egy egész kosár hagymát. Az író nevet, hogy még mindig nagyon sok hagymát képes apróra vágni, anélkül, hogy egyetlen könnye is hullna. A látogatók közül kevesen kedvelik a jazzbárt, a tulajdonos megkapja a morgolóktól. De ez arra tanítja, hogy "tartsa a farkát a pipán" és dolgozzon tovább, még a legkeményebb kritikákra sem reagálva.
1978-ban, miközben baseball-játékot élvez és sört kortyolgat a Jingu Stadionban, Murakami hirtelen úgy érzi, ideje neki könyvet írni. És kezdődik ... angolul. Egy évvel később a szerző kiadta a "Hallgassa meg a szél dalát" (még mindig japánul). Nagy forgalomban debütálva adják el, és ezzel a szerző az első országos díjat kapja.
A barátok nem hajlandók elhinni, hogy Murakami bármit is írt volna. A japán irodalom fő hagyománya a shi-sesetsu, egy napló, egy regény önmagáról. És Murakami csak Murakami! Maga a szerző később biztosította, hogy az olvasók valóban elalszanak egy életéről szóló regény miatt: "Minden író poggyászom ellenére szinte soha nem tapasztaltam igazán izgalmas kalandokat a való életben." Ennek ellenére még a kitalált karaktereknek is megvannak a szerző vonásai és szenvedélyei. Murakami általában első személyben ír. Harmadik személyben írni nehéz, mert akkor "valami istenhez hasonlónak" érzi magát: "De nem akarok isten lenni."
Amikor Murakami rendszeresen publikálni kezdett, eladta a jazzbárt. 1986-ban pedig megvalósította régi álmát, hogy "kijusson az országból". Csalódott Japánban: "Csak utálok itt néhány rendszert." Feleségével együtt Olaszországba, Görögországba utazik, Nagy-Britannia fővárosában, majd az USA-ban él, ahol különböző egyetemeken tanít. És szorgalmasan ír.
33 évesen leszokott a dohányzásról, és szeret futni. Később, egy újságíró megjegyzésére, miszerint 33 éves Krisztus kora a keresztre feszítéskor, az író így válaszol: "Tényleg? Nem tudtam. De a reinkarnációról beszélünk, igaz?" Egyébként Murakami realista, és nem hisz mennyei erőkben, reinkarnációban, tarotban vagy horoszkópokban. "De amikor írok, misztikát írok. Nagyon furcsa."
1996-ban az író visszatért szülőföldjére, két országos tragédia rázta meg, amelyek egy évvel korábban történtek: az Aum Shinrikye szekta által szervezett gázroham a tokiói metróban, és földrengés Kobében, ahol Haruki Murakami nőtt fel.
A japán hagyományőrzők számára Murakami a "büdös olaj". Egy nemzet számára, amely nem evett tejet, ez minden idegenet jelent. Murakami szerintük azokon nevet, akik karriert építenek és minden személyeset elnyomnak a közösség érdekei nevében. Ez igaz. Murakami hősei munkanélküliek és gondtalan kívülállók. Az író biztos abban, hogy a hajnaltól hajnalig tartó munka megsemmisíti az embert. Karakterei más értelemben aktívak. Esznek, isznak, zenét hallgatnak, takarítják házaikat, macskákat veszítenek, olvasnak, ülnek a gyepen egy parkban vagy egy kútban. Hajlamosak a titokzatos nőkkel való kapcsolatokra és a Gonosszal szembeni ellenállásra, még akkor is, ha ez a saját fejükben marad.
Murakami elismeri: "Individualista vagyok, és Japánban az ilyen embereknek nem könnyű. Karaokefóbiám, irodalmi társulási fóbiám van, találkozom nikofóbiával rendelkező diplomásokkal, valakivel pepelofóbiával és krónikus esti mangofóbiával." De bármi is van Murakami "szagának", valóban japán írónak tartja magát. Azonban a nemzeti irodalmat modernizáló.
Murakami műveinek műfaja tréfásan "sushi noir" -nak nevezi (az "art noir" analógiájára), mivel a japánok számára nincs semmi rosszabb, mint a barna rizs. Nagyon sok sötétség, étel és zene van a könyveiben.
"Az emberen belüli sötétség" a kedvenc téma. A cselekményt az emberi tudatalatti energiája vezérli. De a szerző nem elemzi, hanem megjeleníti. Ez Murakami "japánságának" megnyilvánulása. Keleten nincs Gonosz - van a félreértett. Gyakran bennünk van, és lehetetlen teljesen megismerni. Ha a hősöket körülvevő külső világról beszélünk, akkor minden regénynek megvan a maga Szörnye, amelynek célja és célja szintén meghaladja az emberi tudatosság határait. Ezért Murakami könyveinek lényege nincs teljesen megragadva.
Félénksége és csalódástól való félelme miatt Murakami nem olvassa újra önmagát. De néha elveheti a saját könyvét angolul, és hirtelen elragadja az olvasás, mert a fordítás felfrissítette a szöveget, és a szerző már el is felejtette a cselekményt. És akkor a fordító kérdése: "Hogyan értékeli a munkámat?" meglepi az írót.
Murakami japánra fordította Fitzgeraldot, Carver-t, Irving-t, Salinger-t és Le Guinnt. Számos útmutatót tett közzé a nyugati zenéhez, koktélokhoz és főzéshez. Szereti a macskákat és a jazzt. Rekordgyűjteménye 40 000 példány. Kedvenc író - Dosztojevszkij. Kedvenc könyv - "Karamazov testvérek". Murakami is szívesen pazarolja az idejét csak úgy. "Az élet önmagában, ilyen vagy olyan mértékben, időpazarlás" - mondja.
